HAN KANG DISECŢIE Original: Sanyeoni Onda [Human Acts] (2014) Traducere din limba coreeană şi note de: IOLANDA PRODAN virtual-project eu 2018 DISECŢIA UNUI MASACRU Graţie Editurii ART, după Vegetariana (2016), scriitoarea sud-coreeană Han Kang revine în faţa cititorilor români cu romanul Disecţie, publicat în anul 2014 în Coreea de Sud cu titlul Sonyeoni onda (Vine un băiat), iar în engleză ca Human Acts Contextul în care este plasat romanul lui Han Kang face referire la una dintre cele mai dramatice pagini din istoria modernă a Coreei de Sud, scrisă cu sângele locuitorilor din Gwangju între 18 şi 27 mai 1980 Cele zece zile care au deschis drumul lung şi anevoios al democratizării Republicii Coreea şi care constituie şi în prezent o temă predilectă pentru cercetătorii sud-coreeni, dar şi occidentali, au purtat de-a lungul timpului diverse nume, mai mult sau mai puţin contestate de politicienii şi societatea civilă din Coreea de Sud: masacru, incident, rezistenţă populară, revoltă populară, mişcare de democratizare Evenimentele tragice din Gwangju s-au produs pe fondul agravării situaţiei politice interne, în urma asasinării preşedintelui Park Chung-hee, la 26 octombrie 1979, de şeful Agenţiei Centrale de Informaţii Dispariţia de pe scena politică a unuia dintre cei mai adulaţi şi deopotrivă detestaţi dictatori sud-coreeni (ajuns la putere în 1961, printr-o lovitură militară orchestrată chiar de el), care prin sistemul Yushin (inaugurat în octombrie 1972) voia să-şi asigure preşedinţia pe viaţă a Republicii Coreea, lăsase un vid de putere pe care noul preşedinte Choi Kyu-ha – premier în timpul mandatului lui Park – nu l-a putut gestiona După optsprezece ani de dictatură, odată cu moartea lui Park Chung-hee, au renăscut şi speranţele pentru alegeri democratice şi libere, astfel că, în lunile ce au urmat asasinării liderului sud-coreean, au fost organizate ample demonstraţii de protest atât în Seul, cât şi în Gwangju La acea vreme, Chun Doo-hwan – considerat artizanul înăbuşirii violente a demonstraţiilor din Gwangju – îndeplinea funcţia de general-maior în cadrul unei structuri de contrainformaţii Desemnat şeful comisiei de investigare a asasinării preşedintelui Park, Chun Doo-hwan intră în conflict cu generalul Chung Seung-hwa, însărcinat cu supervizarea respectării legii marţiale impuse imediat după asasinarea lui Park La 12 decembrie 1979, Chun Doo-hwan – care aflase de la subordonaţii săi loiali că urma să fie destituit – cheamă la o întâlnire secretă câţiva dintre generalii influenţi din armata sud-coreeană, informându-i că Chung Seung-hwa nu doar că se sustrage investigaţiilor privind asasinarea lui Park, dar pregăteşte şi o lovitură militară În urma deciziilor luate la acea întâlnire secretă – care a rămas în istoria Republicii Coreea drept „lovitura militară de la 12 decembrie” –, forţele loiale generalului Chun îl arestează pe Chung Seung-hwa, care este judecat şi condamnat la zece ani de închisoare În aprilie 1980, Chun Doo-hwan este numit în funcţia de director al Agenţiei Coreene de Informaţii, într-o perioadă în care capitala Seul era paralizată de ample proteste studenţeşti ce solicitau ridicarea legii marţiale La criza politică şi socială se adăuga şi situaţia dezastruoasă în care se afla economia sud-coreeană După aproape două decenii de creştere economică spectaculoasă, gestionată cu mână de fier de preşedintele Park Chung-hee în primii ani ai dictaturii sale, la finele anului 1979 economia naţională ajunsese pe marginea prăpastiei: datoria externă atinsese cote alarmante, preţurile explodaseră, falimentele se ţineau lanţ La 15 mai 1980, aproximativ o sută de mii de studenţi demonstrează pe străzile capitalei Seul, cerând ridicarea legii marţiale şi libertate de exprimare Întrunit de urgenţă, sub pretextul evitării instaurării anarhiei, cabinetul sud-coreean şi preşedintele Choi aprobă, la 17 mai 1980, la presiunile generalului Chun Doo-hwan, extinderea legii marţiale la nivelul întregii ţări, închiderea universităţilor, cenzura drastică a presei, interzicerea grevelor şi a oricăror forme de activitate politică Cei mai importanţi lideri ai opoziţiei, Kim Dae-jung şi Kim Young-sam (care aveau să fie, mai târziu, preşedinţii Republicii Coreea) sunt arestaţi La 18 mai 1980, revoltaţi de închiderea Universităţii Jeonnam, studenţii din Gwangju încep protestele masive şi ocupă sediul Prefecturii În încercarea de a evita răspândirea demonstraţiilor şi în alte oraşe şi sub pretextul că anarhia internă ar favoriza o invazie nord-coreeană, guvernul impune o blocadă totală asupra oraşului (îl izolează, practic, de restul ţării) şi trimite în Gwangju forţe militare speciale, inclusiv trupe aeriene care trag în manifestanţi Ciocnirile dintre combatanţii civili şi armată escaladează, culminând cu înăbuşirea violentă a protestelor la 27 mai La 16 august 1980, preşedintele Choi Kyu-ha îşi anunţă demisia, decizie care-l face pe Chun Doo-hwan să se retragă din armată şi să candideze pentru preşedinţia Republicii Coreea La 27 august, Chun este ales preşedinte de un colegiu elector şi investit în funcţie la 1 septembrie 1980 Ajuns preşedinte la patruzeci şi nouă de ani, Chun Doo-hwan pune capăt legii marţiale în ianuarie 1981 Avea să fie şeful statului până în anul 1988, când lasă moştenire mandatul său prezidenţial generalului Roh Tae-woo, cel care îl sprijinise în lovitura militară din 12 decembrie 1979 În 1988, într-o mişcare menită să evite proteste naţionale ce i-ar fi contestat legitimitatea politică, Roh Tae-woo pune bazele Comitetului pentru Reconciliere Naţională prin care ridică statutul evenimentelor din Gwangju de la „răscoală comunistă” la cel de mişcare/revoltă pentru democratizare Primele dezvăluiri oficiale despre tragedia din Gwangju sunt făcute în noiembrie acelaşi an, în timpul audierilor în faţa unei comisii speciale desfăşurate în Adunarea Naţională (parlamentul unicameral sud-coreean), transmise în direct la televizor Chun Doo-hwan refuză să se prezinte la audieri, dar, la propunerea preşedintelui Roh, în dimineaţa zilei de 23 noiembrie 1988, susţine o declaraţie transmisă în direct de la reşedinţa sa personală prin care îşi recunoaşte responsabilitatea pentru evenimentele din 1980 şi îşi cere scuze, în mod oficial, pentru tragedia din Gwangju În faţa jurnaliştilor şi a camerelor de filmat, Chun declară: „Regret din tot sufletul cele întâmplate şi, plecându-mi capul, implor iertare!” Fostul preşedinte se retrage împreună cu soţia lui în munţi, la templul Baekdam, unde vor sta până la sfârşitul anului 1990 La 30 august 1994 este înfiinţată Fundaţia Comemorativă 18 mai La presiunile acesteia şi ale locuitorilor din Gwangju, în decembrie 1995, în timpul mandatului lui Kim Young-sam – primul preşedinte civil sud-coreean ales direct, prin vot popular –, Chun Doo-hwan şi Roh Tae-woo sunt arestaţi Primul va fi condamnat la moarte, iar cel de-al doilea la închisoare pe viaţă După o comutare a pedepselor în 1997, anul în care ziua de 18 mai va fi declarată prin lege zi naţională comemorativă a Mişcării de Democratizare din Gwangju, cei doi foşti preşedinţi sud-coreeni au fost amnistiaţi de preşedintele Kim Young-sam, aflat la final de mandat O permanentă sursă de controverse în memoria colectivă şi în politica comemorativă a Coreei de Sud, tragedia din acele zile de mai din 1980 este şi în prezent o rană deschisă în sufletele locuitorilor din Gwangju care încă mai caută răspunsuri Nici astăzi nu se ştie la ordinul cui a tras armata în civili, după cum nu se ştie cu exactitate nici câţi demonstranţi au fost ucişi, îngropaţi în gropi comune, daţi dispăruţi sau câţi şi-au dat ultima suflare în timp ce erau torturaţi Conform Fundaţiei Comemorative 18 mai, estimările oficiale din 2006 arătau că peste patru mii de demonstranţi fuseseră răniţi în Gwangju, iar o sută cincizeci şi patru au fost ucişi Presa străină estimează însă că au fost cel puţin o mie de morţi Publicarea traducerii romanului lui Han Kang vine într-un moment marcat de profunde reevaluări ale politicii comemorative în Coreea de Sud, de schimbări la nivelul politicii administraţiei prezidenţiale privind omagierea trecutului istoric, în special a evenimentelor tragice din Gwangju Totodată, aceste schimbări pun în lumină şi dinamica relaţiei dintre cultură şi politică în spaţiul sud-coreean Este important de amintit faptul că după publicarea în Coreea de Sud a romanului, în 2014, scriitoarea Han Kang a fost inclusă pe renumita „listă neagră” a administraţiei Park Geun-hye La ordinul preşedintei Park – fiica fostului dictator militar Park Chung-hee, prima femeie aleasă ca preşedintă a Coreei de Sud, în 2012 ministerul culturii a realizat o bază de date ce includea cei mai renumiţi artişti, actori, muzicieni, regizori şi scriitori sud-coreeni catalogaţi ca fiind critici vocali ai politicilor preşedintei şi susţinători ai politicienilor din opoziţie Cei trecuţi pe „lista neagră” au fost excluşi din proiectele ce vizau organizarea evenimentelor subvenţionate de autorităţi (participarea la festivaluri şi târguri, editarea cărţilor, turnee de promovare, expoziţii etc) Descoperirea „listei negre” a oamenilor de cultură consideraţi indezirabili a reprezentat lovitura de graţie pentru Park şi oficialii fideli preşedintei, care erau deja prinşi în vortexul unui imens scandal de corupţie În urma celor mai ample demonstraţii de protest din istoria Republicii Coreea (cunoscute ca Revoluţia Lumânărilor), preşedinta Park Geun-hye a fost demisă de Adunarea Naţională (decembrie 2016), demers validat de Curtea Constituţională în martie 2017 Conform presei sud-coreene, „lista neagră” – care a reînviat, practic, cenzura drastică din timpul dictaturii preşedintelui Park Chung-hee – cuprindea în 2015 aproximativ zece mii de intelectuali sud-coreeni Alături de Han Kang, pe această listă figurau şi poetul Ko Un (nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatură), multipremiatul regizor Park Chan-wook, dar şi una dintre cele mai faimoase scriitoare sud-coreene, Gong Ji-young (premiată de Amnesty International) Surse din interiorul echipei de investigaţii au confirmat faptul că, în cazul lui Han Kang, subiectul romanului – evenimentele din Gwangju din mai 1980 – a reprezentat motivul principal care a dus la includerea scriitoarei pe „lista neagră” Alegerea în funcţia de preşedinte a lui Moon Jae-in (mai 2017) a avut un impact important pentru politica comemorativă sud-coreeană La nici jumătate de an de la instalarea lui Moon în funcţie, a fost redeschis dosarul Gwangju privind descoperirea adevărului despre ordinele militare care au dus la înăbuşirea violentă a protestelor şi reluarea investigaţiilor pentru identificarea rămăşiţelor celor care au murit torturaţi în închisori Noul preşedinte este cunoscut pentru activismul său politic împotriva lui Park Chung-hee şi Chun Doo-hwan: a fost arestat şi închis în 1975 pentru implicarea sa în demonstraţiile studenţeşti din Busan împotriva Constituţiei Yushin impusă de preşedintele Park, a sprijinit protestele din Gwangju şi, în calitate de avocat, a acordat ajutor studenţilor şi sindicaliştilor arestaţi în timpul regimului lui Chun Doo-hwan Cu prilejul comemorării evenimentelor din Gwangju (mai 2017), Moon Jae-in a reluat tradiţia intonării imnului neoficial al protestelor studenţeşti (cântec pe care oficialii prezenţi la ceremoniile comemorative nu au avut voie să-l cânte în timpul mandatelor preşedinţilor Lee Myung-bak şi Park Geun-hye, pe motiv că ar fi fost folosit şi într-o peliculă nord-coreeană), promiţând totodată şi includerea în textul Constituţiei a unui paragraf care să pună în lumină spiritul Gwangju ca pilon central al democraţiei sud-coreene În ciuda faptului că unii analişti politici sud-coreeni pun deciziile lui Moon doar pe seama dorinţei acestuia de a îndepărta pentru totdeauna din mentalul colectiv eticheta de „răscoală comunistă pro-nord-coreeană”, reevaluarea politicii comemorative faţă de evenimentele din Gwangju reprezintă un prim pas oficial pentru omagierea cu deferenţa cuvenită a memoriei victimelor şi pentru sprijinirea urmaşilor acestora În noiembrie 2017 a fost reluată investigaţia oficială privind înăbuşirea violentă a protestelor, în paralel cu începerea săpăturilor pe terenul fostei închisori din Gwangju, în speranţa că vor fi descoperite rămăşiţele celor şaptezeci şi şase de protestatari care au fost daţi dispăruţi în 1980 Tragedia din Gwangju nu a fost doar o simplă pagină din istoria naţională a Coreei de Sud, ea a reprezentat scânteia spirituală a Mişcării de Rezistenţă din iunie 1987 (cunoscută şi ca „Lupta din Iunie”) care a grăbit sfârşitul regimului lui Chun Doo-hwan În romanul lui Han Kang, radiografia istorică nu se limitează doar la zilele dramatice din Gwangju, din 1980 Referirile la protestele din Busan şi Masan (din octombrie 1979, izbucnite cu doar câteva zile înainte de asasinarea lui Park) prin care populaţia cerea abolirea Constituţiei Yushin, descrierea condiţiilor inumane de muncă din fabrici şi uzine în anii „dictaturii developmentaliste” a lui Park completează tabloul sumbru al celor aproape trei decenii din istoria naţională a Coreei de Sud, decenii marcate de lovituri militare, legi marţiale, decrete prezidenţiale discreţionare, abuz de putere, încălcarea drepturilor politice şi civile, a libertăţii de exprimare Autoarea atinge, într-o foarte scurtă scenă, şi un subiect extrem de sensibil şi controversat în memoria colectivă naţională: participarea Coreei de Sud în Războiul din Vietnam Deşi plasat în context sud-coreean, romanul lui Han Kang este un omagiu post-mortem universal adus sufletelor celor care şi-au sacrificat viaţa luptând pentru libertate şi democraţie Romanul este un simbol al recunoaşterii durerii fără margini a părinţilor care şi-au pierdut copiii în proteste, a copiilor care au rămas orfani, a celor care au fost despărţiţi de gloanţe şi baionete, pentru totdeauna, de fraţi, surori sau prieteni Cu un lirism bine dozat printre fragmentele ce redau realitatea violentă din Gwangju-ul anilor ’80, romanul lui Han Kang eliberează în tuşe sângerânde o incantaţie tulburătoare ce dă glas suferinţelor umane Disecţie nu este doar un roman despre cruzimea şi brutalitatea fiinţei umane, despre fragilitatea şi vulnerabilitatea ei, despre curaj şi solidaritate Este, în ultimă instanţă, un manifest împotriva uitării trecutului, împotriva negării condiţiei şi naturii umane Iolanda Prodan NOTA TRADUCĂTORULUI Traducerea vârstei personajelor s-a făcut respectând sistemul coreean şi nu cel european În Coreea, la naştere, copilul este considerat a avea un an; din acest motiv, de pildă, atunci când autoarea scrie 20 de ani (ca vârstă), asta înseamnă 19 ani în sistemul european Traducerea etajelor s-a făcut, la fel, respectând sistemul coreean În Coreea de Sud, etajul 1 indică ceea ce în România numim parter şi aşa mai departe I P CAPITOLUL 1 Sufletul, un pui de pasăre „O să plouă ” murmuri cu glas stins Şi ce-o să ne facem dacă o să toarne cu găleata? Cu ochii pe jumătate deschişi priveşti îndelung arborii de ginkgo biloba din faţa Prefecturii, de parcă, în orice moment, rafalele de vânt ar prinde forme reale printre ramurile tremurânde, iar picăturile de ploaie, suspendate în fâşii de aer, ar gravita toate, pentru ca mai apoi să fie împroşcate în văzduh, plutind şi strălucind ca nişte nestemate transparente Deschizi larg ochii, dar silueta copacilor e mai înceţoşată decât atunci când te uitai la ei cu ochii abia deschişi Oare într-o zi vei avea şi tu nevoie de ochelari? În mintea ta, imaginea feţei bosumflate a fratelui tău mijlociu – ce poartă o pereche de ochelari cu rame pătrăţoase de culoare castanie – dispare brusc, acoperită de strigătele şi aplauzele ce se aud dinspre fântâna arteziană Cândva, fratele tău ţi-a spus că vara ochelarii îi alunecă deseori de pe nas, iar pe timpul iernii, dacă intră în casă, lentilele i se aburesc de nu mai poate vedea nimic Te întrebi în gând dacă ar fi posibil să nu trebuiască să porţi ochelari, dacă e posibil ca vederea să nu ţi se înrăutăţească şi mai mult Ascultă de vorbă bună şi întoarce-te imediat acasă Scuturi din cap, încercând să nu mai auzi glasul mânios al fratelui tău Vocea clară şi ascuţită a tinerei femei ce ţine în mână un microfon sparge difuzoarele din fata fântânii arteziene Însă tu, aşezat pe scările de la intrarea în sala municipală de sport, nu poţi vedea fântâna arteziană Dacă vrei să vezi slujba de comemorare, chiar şi de la distanţă, ar trebui să intri prin partea dreaptă a clădirii Dar tu nu te mişti, ci, din locul în care te afli, îţi ciuleşti urechile încercând să auzi ce spune tânăra femeie — Oameni buni! Chiar în acest moment sosesc de la Spitalul Crucea Roşie trupurile neînsufleţite ale iubiţilor noştri concetăţeni Tânăra femeie începe să cânte imnul naţional Urcând spre cer asemenea unui turn masiv, glasurile câtorva mii de demonstranţi îl acoperă pe cel al femeii Cu voce joasă cânţi şi tu imnul, urmând miile de glasuri ce se înalţă cu greu şi se prăbuşesc intempestiv, ca un pendul Azi-dimineaţă, când l-ai întrebat pe Jin-su, prietenul tău, mai mare decât tine, câte cadavre au fost aduse de la Spitalul Crucea Roşie, el ţi-a răspuns, zgârcit la vorbă, „să tot fie vreo treizeci” În timp ce în depărtare ecoul refrenului greoi se va înălţa şi va coborî fără încetare, vreo treizeci de coşciuge vor fi descărcate, unul câte unul, din camion O să fie aşezate lângă alte douăzeci şi opt, pe care tu şi ceilalţi camarazi le-aţi înşirat azi-dimineaţă între sala de sport şi fântâna arteziană Pentru douăzeci şi şase din cei optzeci şi trei de morţi depuşi în sala municipală de sport nu a fost ţinută slujba comună de comemorare Ieri-seară au venit două familii şi, după ce au identificat cadavrele, alţi doi morţi au fost puşi în coşciuge, în mare grabă Aşa s-au făcut douăzeci şi opt După ce ai notat într-un carnet numele celor morţi şi numărul de pe fiecare coşciug, ai adăugat într-o lungă paranteză „slujba comună numărul 3” – te rugase Jin-su să ţii o evidenţă foarte strictă, ca să nu se repete de două ori o slujbă pentru acelaşi mort Ai fi vrut şi tu să te duci la comemorare, dar tot el ţi-a spus să rămâi în sala de sport — Să fii atent În timpul slujbei, s-ar putea să vină careva aici, să-şi caute vreo rudă Toţi ceilalţi cu care lucrai – fete şi băieţi mai mari decât tine – plecaseră deja să asiste la slujbă După ce nopţi la rând stătuseră de priveghi în faţa coşciugelor, rudele celor morţi mergeau acum în urma lor, având o fundă neagră prinsă în dreptul inimii şi călcând cu paşi lenţi şi greoi, de parcă ar fi fost nişte sperie-ciori umplute cu nisip sau cârpe Eun-sook rămăsese ultima şi când i-ai spus „E în regulă, mergi degrabă împreună cu ceilalţi”, fata a început să râdă, lăsând să i se vadă un dinte strâmb, încălecat peste un altul Din pricina acelui dinte, arăta ca o ştrengăriţă pusă pe şotii chiar şi în situaţiile când era nevoită să râdă nervos — Bine, atunci mă duc să văd doar începutul şi apoi mă întorc numaidecât Rămas singur, te aşezi pe scările de la intrarea în sala de sport, sprijinindu-ţi pe genunchi carnetul cu nişte coperţi improvizate dintr-o bucată de carton de culoare neagră Răceala scărilor de ciment se strecoară pe sub pantalonii tăi de trening albastru-deschis Înfrigurat, ţi-ai încrucişat braţele peste piept, doar după ce ţi-ai închis până la gât nasturii bluzonului pentru practica militară pe care ţi l-ai pus peste geaca de trening În timp ce fredonezi imnul naţional, brusc te opreşti la versul „Trandafirul de Sharon şi cei trei mii de ri acoperiţi de magnifici munţi şi râuri” Hwaryeo gangsan îţi aduce aminte de ideograma pentru ryeo pe care ai învăţat-o la ora de caractere chinezeşti Acum nu te mai simţi în stare să o scrii cum trebuie, căci e compusă din neobişnuit de multe trăsături Oare ce-o însemna? „Munţi şi râuri unde florile sunt splendide”? Sau poate „munţii şi râurile splendide ca nişte flori”? În mintea ta, peste imaginea ideogramei se suprapun tulpinile florilor de nalbă din curtea casei părinteşti care, pe timpul verii, cresc mai înalte decât tine Sunt tulpini lungi şi drepte în vârful cărora se deschid flori albe, mari şi rotunde, ca nişte discuri decupate din cârpe Închizi pleoapele, vrând să le schiţezi cât mai clar în mintea ta Apoi, deschizi uşor ochii: unduindu-se în vânt, arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, în faţa Prefecturii, iar cerul încă nu a slobozit spre pământ nici măcar o singură picătură de ploaie • Deşi imnul de stat a ajuns la final, nu toate coşciugele au fost aranjate De undeva, din mijlocul vacarmului produs de mulţimea de protestatari, se aude ecoul slab al unor tânguieli Femeia ce ţine microfonul în mână propune mulţimii să cânte împreună cu ea Arirang – probabil vrea să mai câştige ceva timp pentru cei ce mânuiesc coşciugele Tu, om iubit ce m-ai părăsit, Nici zece ri n-ai să mergi şi picioarele de durere îţi vor fi suferit — Să păstrăm un moment de tăcere pentru cei care nu mai sunt printre noi, spune femeia după ce plânsetele şi tânguielile mulţimii se mai domolesc Eşti şocat de liniştea apăsătoare ce curmă brusc vuietul mulţimii, un calm pe care-l simţi pe cale să explodeze în orice moment Dar tu, în loc să ţii momentul de reculegere, te ridici, îţi pui carnetul sub braţ şi urci scările spre uşa sălii de sport, pe jumătate deschisă Din buzunarul pantalonilor scoţi masca chirurgicală şi ţi-o potriveşti pe faţă Degeaba au aprins lumânări nu folosesc la nimic Intri în sală, îndurând cu greu mirosul pestilenţial Deşi e ziuă, din cauza cerului înnorat, sala e aproape cufundată în întuneric Lângă uşa de la intrare stau înşirate, în ordine, coşciugele celor pentru care deja s-a făcut slujba de pomenire Sub o fereastră largă sunt aliniate treizeci şi două de cadavre acoperite cu pânză albă din bumbac; încă nu au fost puse în coşciuge pentru că nimeni din familie n-a venit să le identifice Tăcute, umbrele de la flăcările lumânărilor aşezate în sticle goale se unduiesc pe faţa fiecărui mort Apropiindu-te de spatele sălii de sport, desluşeşti siluetele lunguieţe a şapte cadavre înghesuite într-un ungher Din când în când, un colţ din pânza albă ce le acoperă feţele înspăimântătoare este ridicat doar pentru cei ce caută vreo adolescentă sau vreun copil Din grupul celor şapte, cel mai izolat este cadavrul ajuns în starea cea mai deplorabilă Prima oară când l-ai văzut, ţi-ai putut da seama că era al unei tinere firave, de statură mică şi care avea, probabil, între cincisprezece şi douăzeci de ani Acum însă, aflat în plină descompunere, cadavrul ei este atât de tumefiat încât seamănă cu al unui bărbat matur De fiecare dată când dai la o parte pânza pentru cei ce-şi caută fiica sau sora mai mică, rămâi înmărmurit de repeziciunea cu care trupul fetei putrezeşte Fruntea, ochiul stâng, obrajii şi bărbia, sânul stâng şi subţiorile din care ies bucăţi de carne – toate poartă urmele împunsăturilor de baionetă, iar prin gaura adâncă din dreapta craniului – provocată de loviturile de bâtă – i se vede creierul Rănile deschise au fost primele care au început să se infecteze şi să intre în putrefacţie, urmate de semnele loviturilor ce acopereau jumătatea de sus a corpului Degetele de la picioare – la început, fără răni şi cu unghii date cu ojă transparentă – erau acum înnegrite şi umflate ca nişte bucăţi de ghimbir Fusta plisată cu buline, care cândva îi ajungea pe la jumătatea gambei, nu-i mai putea acoperi genunchii, acum mult prea umflaţi Porneşti spre uşă şi înainte să te întorci lângă cadavrul fetei, scoţi nişte lumânări neîncepute din cutia pusă sub o masă Încerci să aprinzi fitilul de bumbac al unei lumânări apropiindu-l de flacăra unui ciot de lumânare ce abia mai pâlpâie lângă cadavrul ei De îndată ce noua flacără prinde viaţă, stingi vechea lumânare Atent să nu te arzi, scoţi cu grijă din sticlă lumânarea arsă şi în locul ei o pui pe cea nouă Te laşi pe vine, încă ţinând strâns între degete ciotul de lumânare pe care tocmai ai stins-o Din cauza mirosului de cadavru în putrefacţie simţi că o să-ţi buşească sângele pe nas, dar tu continui să priveşti hipnotizat flăcăruia lumânării noi Mirosul morţii arde în vârful translucid al flăcării minuscule ce se unduieşte cu mişcări firave Privirea îţi este posedată de vibraţia continuă ce a acaparat trupul portocaliu al flăcării, de lumina albăstruie în formă de inimă sau sămânţă de măr ce învăluie fitilul Nu mai poţi suporta mirosul şi te îndrepţi de spate Te uiţi prin sala întunecată şi ai senzaţia că lumânările ce tremură lângă capul fiecărui mort te fixează ca nişte pupile calme şi mute „Oare unde pleacă sufletul după ce moare trupul? Cât de mult mai zăboveşte lângă corpul ce l-a adăpostit?” te auzi întrebându-te în gând, pe neaşteptate Înainte să te îndrepţi spre uşă, te uiţi cu atenţie prin sală – vrei să te asiguri că nu mai sunt lumânări arse ce trebuie înlocuite cu altele noi Atunci când cel rămas în viaţă se uită la trupul celui neînsufleţit, oare sufletul celui plecat o fi prin preajmă, privindu-şi propria faţă? Înainte să ieşi pe uşa sălii de sport, întorci capul şi arunci o privire peste umăr: nu e niciun suflet, sunt doar cadavre tăcute, învăluite în mirosul otrăvitor şi înţepător al putrefacţiei • La început, cadavrele n-au fost depuse în sala municipală de sport, ci pe holul Biroului de Reclamaţii al Prefecturii Te uitai pierdut la două fete, amândouă mai mari decât tine – una dintre ele purtând uniforma de vară, cu guler mare, specifică Liceului de Fete Speer, iar cealaltă îmbrăcată în haine obişnuite Amândouă se chinuiau să şteargă cu nişte prosoape ude feţele pline de sânge ale morţilor, încercând să le îndrepte braţele înţepenite pe lângă trupuri — Te putem ajuta cu ceva? te-a întrebat eleva în uniformă, întorcând capul spre tine şi trăgându-şi masca chirurgicală până sub bărbie Ieşea în evidenţă prin ochii ei rotunzi – ce o făceau să pară drăgălaşă – iar fire din părul creţ, prins în două codiţe, îi scăpau rebele, ici-colo Din cauza transpiraţiei, firele de păr i se lipiseră pe frunte şi pe tâmple — Am venit să-mi caut prietenul, ai răspuns coborându-ţi jos mâinile cu care te ţineai de nas din cauza mirosului cumplit de sânge — Ţi-ai dat întâlnire cu el, aici? — Nu E unul dintre cei aduşi aici — Bine, atunci poţi să-l cauţi Cu atenţie ai examinat feţele şi corpurile a vreo douăzeci de morţi înşiraţi pe coridor, lângă perete Ar fi trebuit să priveşti mai îndeaproape, dar tu închideai întruna ochii, căci era prea greu să-i ţii deschişi mult timp — Nu e aici? te întreabă cealaltă fată, îndreptându-se de spate Era îmbrăcată într-o cămaşă de culoare verde-deschis, cu mânecile suflecate până la coate Ai crezut că era de-o seamă cu cealaltă, dar, când şi-a dat jos masca chirurgicală, ţi-ai dat seama că era trecută de douăzeci de ani Pielea de nuanţă gălbuie – ca şi cum n-ar fi străbătut-o nicio venă – şi gâtul lunguieţ o făceau să arate ca o fiinţă fragilă, cumva Doar ochii îi trădau duritatea şi încăpăţânarea, iar vocea îi era clară şi răspicată — Nu e — Ai încercat la morgile de la Spitalul Universitar Jeonnam şi de la Spitalul Crucea Roşie? — Da — Ai luat legătura cu părinţii lui? — Doar taică-su mai trăieşte, şi el lucrează în Daejeon El şi sora lui mai mare locuiesc într-o cămăruţă, în casa noastră — L-ai sunat pe taică-su? Sau nici azi nu funcţionează telefoanele? — Am încercat de mai multe ori, dar nu am reuşit să iau legătura cu el — Ai vorbit cu soră-sa? — De duminică nu s-a mai întors acasă O caut şi pe ea Un vecin mi-a spus că ieri a văzut cum amicul meu era împuşcat de soldaţii care începuseră să tragă în mulţime — Dacă a fost rănit, nu cumva o fi fost dus la spital? a intervenit fata îmbrăcată în uniformă, fără să ridice capul — Dacă ar fi fost aşa, mi-ar fi dat telefon Şi-ar fi dat seama că ne facem griji pentru el, ai răspuns dând din cap — Mai treci pe aici peste vreo câteva zile Ne-au spus că toate cadavrele vor fi aduse aici de-acum înainte, fiindcă au fost împuşcaţi atât de mulţi că nici nu mai sunt locuri la morgile din spitale Cu un prosop umed, fata în uniformă şterge faţa unui bărbat tânăr căruia mărul lui Adam, plin de sânge, îi iese din gâtul sfârtecat de baionetă Apăsând tare cu palmele, îi închide ochii ce o fixează insistent, apoi clăteşte prosopul într-o găleată şi-l stoarce cu putere Apa amestecată cu sânge sare peste buza găleţii Fata îmbrăcată în cămaşa verzuie se ridică, ia găleata într-o mână şi te întreabă: — Dacă ai timp, ne dai o mână de ajutor? Doar azi Nu ne prea descurcăm, suntem puţini Nu e mare lucru tot ce trebuie să faci este să tai în bucăţi pânza de acolo şi să acoperi cadavrele Dacă vine careva să-şi caute rudele sau prietenii, aşa cum ai făcut şi tu, ridică pânza şi lasă-i să se uite la fiecare faţă Mulţi dintre cei morţi sunt desfiguraţi, aşa că vor trebui să se uite şi la corpuri şi haine Începând din acea zi, ai făcut parte din echipa lor Aşa cum ai bănuit, Eun-sook era elevă în anul trei la Liceul de Fete Speer Seon-ju, fata îmbrăcată în cămaşă verde şi cu mânecile suflecate până la coate, cosea la maşină la un atelier de îmbrăcăminte pentru femei aflat pe bulevardul Chungjang A rămas din senin fără loc de muncă, din ziua în care patronul atelierului şi nevastă-sa l-au luat cu ei pe băiatul lor care studia la universitate şi s-au refugiat cu toţii în casa unor rude ce locuiau în Yeongam Şi Eun-sook şi Seon-ju s-au dus în grabă la Spitalul Universitar Jeonnam să doneze sânge, de îndată ce au auzit la difuzoarele stradale că oamenii mureau din cauza lipsei de sânge Apoi, aflând că la prefectură era nevoie de mână de lucru după ce cetăţenii preluaseră conducerea, amândouă au ajuns, într-un moment de confuzie, să fie responsabile de cadavre Cât despre tine, dintotdeauna ai fost elevul din prima bancă, într-o clasă în care elevii erau aşezaţi după înălţime, de la cel mai scund la cel mai înalt E adevărat, înfăţişarea nu-ţi trăda vârsta, chiar dacă odată cu începutul pubertăţii – într-o lună de martie, când erai elev în anul trei la şcoala gimnazială – ai devenit mai înăltuţ şi vocea începuse să ţi se îngroaşe — Eşti elev la gimnaziu, în anul întâi, nu-i aşa? Întoarce-te acasă, aici e muncă grea, ţi-a spus Jin-su ieşind din camera în care se afla centrul de coordonare a acţiunilor civililor Atunci v-aţi întâlnit prima oară, iar el te privea uimit, cu nişte ochi cu pleoape bine conturate şi gene lungi, trăsături ce-i dădeau un aer de drăgălăşenie feminină Se mutase în Gwangju după ce cursurile pe care le urma la universitatea din Seul fuseseră suspendate temporar — Ba nu Sunt în anul trei Şi chiar n-ar fi greu să lucrez aici, i-ai răspuns Şi nu l-ai minţit, căci munca pe care o făceai nu era grea pentru tine Seon-ju şi Eun-sook deja urcaseră cadavrele pe bucăţi de placaj sau de polistiren acoperite cu saci de plastic Tot ele au spălat feţele şi gâturile celor morţi cu nişte prosoape ude şi, după ce le-au aranjat părul zbârlit cu un pieptene, au înfăşurat cadavrele în folii de plastic ca să împiedice mirosul izbitor să se răspândească În tot acest timp, tu îţi notai în carneţel sexul, vârsta aproximativă, tipul de haine şi de încălţăminte, asociind şi un număr fiecărui cadavru După ce ai prins cu un bold de pieptul fiecăruia o bucată de hârtie de calitate proastă pe care era scris acelaşi număr ca în carneţel, ai acoperit cadavrele până sub bărbie cu o bucată de pânză albă din bumbac şi apoi, împreună cu fetele, le-ai împins spre perete De vreo câteva ori pe zi, Jin-su, care părea a fi cel mai ocupat dintre toţi cei adunaţi în sediul Prefecturii, venea spre tine cu paşi grăbiţi ca să-ţi ceară să treci pe anunţurile ce urmau să fie lipite pe uşa de la intrare toate datele personale despre cei morţi pe care le aveai scrise în carneţel Ridicai un colţ al pânzei albe din bumbac şi arătai cadavrele rudelor care aflaseră de cei morţi fie din anunţurile puse pe uşă, fie de la alţii Când se identifica un cadavru, te retrăgeai şi aşteptai ca familia să-şi jelească mortul Trupurile celor ucişi trecuseră prin proceduri simple de igienizare, aşa că rudele lor se ocupau să le pună bucăţele de vată în nări şi urechi, îmbrăcându-le apoi în haine bune şi curate Munca ta se încheia atunci când notai informaţiile în carneţel, după ce toate cadavrele spălate erau puse în coşciuge şi transferate în sala de sport Ce nu puteai înţelege din tot acest ritual era de ce familiile îndoliate începeau să cânte imnul de stat când se ţinea o scurtă şi neoficială slujbă de pomenire, după ce cadavrele celor dragi erau aşezate în coşciuge Întins pe fiecare coşciug şi înnodat cât mai strâns la capete, drapelul naţional arăta bizar — De ce se cântă imnul naţional pentru cei ucişi de soldaţi? De ce se înfăşoară coşciugele în steagul naţional? De ce se fac toate lucrurile astea, ca şi cum nu ar fi fost omorâţi de propria lor ţară? ai întrebat-o pe Eun-sook, pe un ton prudent — Păi, nu militarii au provocat o revoltă şi au pus mână pe putere? ţi-a răspuns fata, făcând ochii din ce în ce mai mari de uimire Doar ai văzut şi tu cum în plină zi i-au lovit pe oameni şi i-au sfârtecat cu baionetele ai văzut şi tu cum i-au împuşcat pe cei ce încă mai mişcau Nu au făcut decât să urmeze ordinele superiorilor Şi atunci, mai sunt ei parte din naţiunea asta? Vorbele ei te-au nedumerit şi ai avut senzaţia că ţi-a răspuns la altă întrebare În acea după-amiază, au fost identificate neobişnuit de multe cadavre Pe coridorul sălii de sport se ţineau, concomitent, mai multe ceremonii de aşezare a cadavrelor în coşciuge Îţi ţineai respiraţia ascultând cu atenţie cum, printre bocetele erupând din inimile celor îndoliaţi, fragmente din imnul naţional se suprapuneau dezacordate ca într-o incantaţie fără sfârşit Ascultai înmărmurit, ca şi cum ar fi fost singura cale să înţelegi ce înseamnă cu adevărat naţiunea • A doua zi dimineaţă, pentru că nu mai era loc înăuntru pentru noile cadavre, tu şi cele două fete aţi dus câteva corpuri în putrefacţie ce emanau un miros cumplit în curtea din spatele Biroului de Reclamaţii al Prefecturii — Ce ne facem dacă vine ploaia? a întrebat precipitat Jin-su, după ce a ieşit, ca întotdeauna, cu paşi grăbiţi din camera centrului de coordonare a acţiunilor civililor — N-avem de ales, aici e strâmt şi nu mai este loc, i-a răspuns Seon-ju scoţându-şi masca chirurgicală în timp ce-l privea pe Jin-su uitându-se confuz prin coridorul plin de cadavre Nu ştiu ce-o să ne facem diseară când o să vină mai multe cadavre În sala de sport nu mai e loc? În mai puţin de o oră, Jin-su mai trimisese încă patru oameni – probabil făceau parte din patrule, căci purtau puşti pe umăr şi pe cap aveau caschetele lăsate în urmă de trupele de poliţie În timp ce bărbaţii încărcau în camioane trupurile duse în curtea din spate şi pe coridorul Prefecturii, tu şi fetele le-aţi strâns echipamentele În acea dimineaţă senină, te îndreptai spre sala de sport, mergând încet în spatele primului camion Ai trecut pe sub tinerii arbori de ginkgo biloba şi, fără să-ţi dai seama de ce, ai pus mâna pe crengile joase ce-ţi atingeau fruntea Eun-sook era în faţă, aşa că a intrat prima în sala de sport Când ai intrat şi tu, ai văzut-o privind pierdută prin sala plină de coşciuge, în timp ce degetele ei strângeau o pereche de mănuşi albe, din bumbac, pătate de sânge maroniu — Nu am crezut că o să-i aducă pe toţi aici Abia acum când văd morţii adunaţi într-un loc îmi dau seama cât de mulţi sunt, a spus Seon-ju, ajungându-te din urmă şi făcând un pas înaintea ta în timp ce-şi lega strâns cu o batistă părul ce-i ajungea până la umeri Te-ai uitat la rudele îndoliate, îngenuncheate – erau atât de multe încât genunchii li se atingeau Pe unele coşciuge erau puse portretele înrămate ale celor morţi, în timp ce la capătul altora erau două sticle de Fanta: într-una era un buchet mic de flori albe, în cealaltă ardea o lumânare În acea seară, când l-ai întrebat pe Jin-su dacă putea să facă rost de o cutie cu lumânări, amicul tău ţi-a răspuns cu entuziasm, dând din cap: — Sigur Aşa este, dacă aprindem lumânări nu o să se mai simtă mirosul de cadavre Orice l-ai fi rugat pe Jin-su să-ţi aducă – cârpe din bumbac, coşciuge din lemn, hârtie, steagul naţional – îşi nota în carneţel şi în aceeaşi zi făcea rost de ele Îi spusese lui Seon-ju că în fiecare dimineaţă se ducea în pieţele Daein şi Yangdong şi, dacă nu găsea acolo ce căuta, lua la rând toate atelierele de tâmplărie, firmele de pompe funebre şi magazinele de ţesături din oraş Banii nu erau o problemă, mai ales că rămăseseră mulţi din donaţiile celor care luau parte la proteste Pentru Jin-su era de ajuns să spună că venea din partea Prefecturii şi mulţi dintre comercianţi îi făceau o reducere sau chiar îi dădeau gratis lucrurile de care avea nevoie Acum, însă, în oraş nu se mai găseau sicrie, aşa că reuşise să facă repede rost de nişte scânduri pe care le dăduse la asamblat atelierelor de tâmplărie În dimineaţa în care Jin-su a adus cinci cutii pline cu câte cincizeci de lumânări şi cutioare cu chibrituri, prin fiecare ungher al sediului principal al Prefecturii şi în clădirile anexe tu căutai sticle goale ce ar fi putut fi folosite ca sfeşnice Aşezate la rând în faţa mesei de la intrare, rudele îndoliate aşteptau să le pui în sticlă câte o lumânare aprinsă, sticlă pe care apoi o duceau la capătul fiecărui sicriu Mai rămăseseră destule lumânări şi pentru cadavrele rămase încă neidentificate şi pentru coşciugele lângă care nu era nicio rudă • În fiecare dimineaţă, în sala de sport – unde se ridicase un singur altar pentru a arde beţişoare parfumate în memoria tuturor morţilor – erau aduse noi sicrie cu trupurile celor ce-şi dăduseră ultima suflare la spitalul unde primiseră îngrijiri medicale, în timp ce rudele îndoliate cu feţele strălucind probabil a transpiraţie şi lacrimi aduceau coşciugele în nişte cărucioare pe două roţi, tu încercai să faci loc, trăgând sicriele mai aproape unele de altele Odată cu lăsarea întunericului, au fost aduşi cei împuşcaţi la marginea oraşului în confruntările cu forţele armate însărcinate cu impunerea legii marţiale Unii muriseră pe loc, alţii şi-au dat duhul în timp ce erau transportaţi spre camerele de urgenţă ale spitalelor Mulţi dintre cei ce muriseră de puţin timp arătau de parcă ar fi fost încă în viaţă În timp ce încerca din răsputeri să împingă într-un pântece sfârtecat nişte intestine opace, Eun-sook se oprea din când în când şi ieşea afară să vomite Seon-ju, căreia îi curgea deseori sânge din nas, ridica capul şi privea spre tavan, presându-şi masca chirurgicală în jurul nasului Spre deosebire de ele, tu nu făceai ceva greu, ci doar notai în carneţelul tău – aşa cum făcuseşi şi la Prefectură – data, ora şi descrierea fizică a decedaţilor Totul era pregătit: bucăţile de bumbac erau deja tăiate la mărimea potrivită, iar hârtiile erau gata să fie prinse cu o agrafă de fiecare cadavru, de îndată ce scria pe ele un număr de ordine Făceai loc pentru noile cadavre, micşorând distanta dintre cele rămase neidentificate şi dintre sicriele cu morţii identificaţi În nopţile în care se aduceau multe cadavre, nu mai era nici timp şi nici loc pentru a le aranja în ordine Tot ce puteai să faci era să pui sicriele lipite unele lângă altele, indiferent de ordinea sosirii În acea seară, cadavrele îngrămădite în sala de sport ţi-au dat senzaţia unei mulţimi de oameni ce stabiliseră dinainte să se întâlnească acolo Cu carneţelul pus la subsuoară, te-ai îndepărtat cu paşi repezi de mulţimea imobilă şi cufundată în tăcere din care emana mirosul îngrozitor al putrefacţiei • Mai mult ca sigur c-o să toarne cu găleata, îţi zici în gând, ieşind pe uşa sălii de sport, trăgând adânc aer în piept Te duci spre curtea din spate, sperând că vei putea să respiri un aer mai curat Îngrijorat că te îndepărtezi prea tare de locul unde trebuie să fii, te opreşti la colţul clădirii tocmai când auzi vocea unui bărbat tânăr vorbind la microfon — Nu putem să facem doar cum vor ei, să le dăm armele şi să ne predăm pur şi simplu Mai întâi trebuie să ne dea trupurile morţilor noştri, trebuie să elibereze sutele de cetăţeni aruncaţi după gratii Mai mult decât orice, trebuie să-i facem să dezvăluie adevărul despre cele întâmplate aici, ca să ne recâştigăm demnitatea în faţa întregii ţări! Nu suntem oare îndreptăţiţi să le răspundem cu arma dacă nu fac ce le cerem? Ce ziceţi, oameni buni? Nu am dreptate? Uralele şi aplauzele ce urmează scurtului discurs ţi se par firave şi puţine Îţi aduci aminte de mulţimea de oameni adunată a doua zi după ce trupele armate s-au retras Atât de mulţi erau încât se urcaseră pe acoperişul Prefecturii şi pe turnul cu ceas Sute de mii de oameni se năpusteau asemenea unor valuri uriaşe printre clădirile ce păreau a fi singurele care încăpeau pe străzile pe care nu circula nicio maşină şi care se intersectau ca o tablă de baduk Ca un turn cu sute de mii de etaje, glasurile demonstranţilor cântând imnul naţional se contopeau, înălţându-se spre cer Aplauzele izbucneau din palmele lor într-un tir necontenit, ca nişte focuri de artificii Cu o dimineaţă în urmă auziseşi ce discutau Jin-su şi Seon-ju Cu o mină gravă, amicul tău povestea despre cum s-ar fi zvonit că toţi protestatarii vor fi împuşcaţi dacă armata va fi din nou trimisă în stradă, motiv pentru care şi amploarea demonstraţiilor scăzuse dramatic — Dimpotrivă, a continuat Jin-su, trebuie să fim cât mai mulţi ca să-i împiedicăm să intre în oraş Nu e deloc bine ce se întâmplă: sunt din ce în ce mai multe sicrie, iar oamenii au început să nu mai iasă din case — Nu a curs destul sânge până acum? se aude vocea tânărului bărbat întrebând mulţimea Cum să ne prefacem că nu vedem cât de mult sânge a fost vărsat? Sufletele celor care nu mai sunt printre noi ne urmăresc cu ochii larg deschişi! Cu cât se apropie de final, cu atât glasul bărbatului pare din ce în ce mai gâtuit Sânge – cuvânt repetat de prea multe ori – apasă ca o greutate pe inima ta Cum ar putea să se uite la noi cu ochii larg deschişi? Sufletele nu au trup, îţi spui în şoaptă, trăgând adânc aer în piept Îţi aduci aminte că iarna trecută bunica dinspre mamă a plecat pe lumea cealaltă Din cauza unei banale răceli transformate în pneumonie, bătrâna era deja internată în spital de vreo două săptămâni Într-o sâmbătă după-amiază te-ai dus cu mama ta la spital, răsuflând uşurat că terminaseşi examenele de sfârşit de trimestru Însă starea de sănătate a bătrânei se înrăutăţise brusc, iar tu şi maică-ta aţi stat la căpătâiul ei până şi-a dat ultima suflare În tot acest timp, unchiul tău se urcase într-un taxi, grăbindu-se să ajungă la spital Tot ce-ţi aduci aminte din vizitele pe care i le făceai în copilărie erau spatele ei gârbovit şi vocea blândă cu care-ţi spunea să o urmezi într-o cămăruţă luminată de un bec foarte slab Ştiai foarte bine că avea să deschidă uşa unui dulăpior ca să scoată din el prăjiturelele tradiţionale pregătite pentru pomenirea morţilor: bastonaşe prăjite în ulei şi unse cu miere şi pătrăţele mici, crocante, făcute din făină de orez În timp ce te privea îngăduitoare cu ochii pe jumătate deschişi, tu luai un bastonaş cu miere, zâmbind complice în colţul gurii Pe cât de blândă a fost toată viaţa ei, pe atât de liniştită a fost şi plecarea ei pe lumea cealaltă Dintr-odată, de pe faţa ei acoperită cu o mască de oxigen până sub ochii închişi, s-a desprins ceva ce semăna cu conturul unei păsări Stăteai în picioare uitându-te pierdut la faţa ei cadaverică şi ridată, încercând să desluşeşti încotro îşi luase zborul puiul de pasăre Oare şi sufletele morţilor aduşi în sala de sport să fi evadat din trupuri, ridicându-se ca păsările în zbor? Încotro să fi zburat? Mai mult ca sigur nu s-au dus în rai sau iad, nişte tărâmuri străine despre care tu şi prietenii tăi aţi aflat la o predică ţinută într-o duminică la Şcoala Biblică, unde v-aţi dus doar ca să vă înfruptaţi din ouăle de ciocolată de Paşte Cu siguranţă nu semănau cu spiritele înspăimântătoare din serialele istorice de la televizor, îmbrăcate în veşminte albe şi bântuind prin ceaţa deasă cu părul vâlvoi De îndată ce-ţi ridici capul şi priveşti spre cer, picăturile de ploaie ce-ţi cad pe creştet încep să se prelingă pe obraji şi pe frunte Apoi, într-o clipită, stropii mici s-au transformat în rafale violente de ploaie — Oameni buni, vă rog să vă aşezaţi, începe să ţipe bărbatul la microfon Slujba de comemorare încă nu s-a terminat Stropii aceştia de ploaie nu-s decât lacrimile vărsate de sufletele celor care nu mai sunt printre noi Stropii reci strecuraţi pe sub gulerul uniformei îţi udă cămaşa şi se preling pe spate Ce reci sunt lacrimile sufletelor celor morţi! Pe braţe şi pe spate ţi se face pielea de găină şi începi să alergi spre intrare, adăpostindu-te sub streaşină Copacii din faţa sediului Prefecturii sunt biciuiţi de stropii grei de ploaie Ghemuit pe ultima treaptă de sus a scărilor, îţi aduci aminte de orele de biologie Tot ce-ai învăţat atunci despre respiraţia plantelor, în cea de-a cincea oră, când razele soarelui începeau să pălească, ţi se pare acum un lucru întâmplat în altă lume Atunci ai aflat că arborii supravieţuiesc respirând o singură dată pe zi La răsărit, inspiră adânc razele soarelui, iar la apus expiră bioxid de carbon Acum, însă, ţinându-şi respiraţia cu o răbdare de fier, copacii din faţa ta se lasă răpuşi de rafalele puternice de ploaie Dacă acea altă lume n-ar fi dispărut, probabil că săptămâna trecută ai fi fost în febra examenelor parţiale Azi e duminică, aşa că mai mult ca sigur ai fi lenevit în pat până târziu şi apoi ai fi jucat în curte o partidă de badminton cu amicul tău, Jeong-dae Atât de reală cu o săptămână în urmă, senzaţia acelei lumi e, acum, imperceptibilă S-a întâmplat duminica trecută, când ai ieşit de unul singur să cumperi o culegere de probleme de la librăria din faţa şcolii Temându-te de soldaţii înarmaţi, apăruţi parcă din senin, ai luat-o pe drumul ce ducea spre râu Pe partea opusă mergea un cuplu de tineri – păreau proaspăt căsătoriţi Bărbatul, îmbrăcat într-un costum, ţinea într-o mână Biblia şi Psalmii, iar femeia era îmbrăcată într-o rochie de culoare bleumarin S-a auzit de mai multe ori un ţipăt ascuţit, apoi trei militari cu puşti pe umăr şi bâte au coborât din vârful colinei şi i-au înconjurat pe cei doi tineri Păreau că urmăreau pe cineva şi ajunseseră din greşeală pe alee — Ce s-a întâmplat? Suntem în drum spre biserică Bărbatul în costum nici n-a apucat să-şi termine vorba când, brusc, ai văzut un braţ îndreptându-se spre el Ai fost martor la tot ce i se întâmpla bărbatului, îi vedeai mâinile, spatele şi picioarele — Ajutor! ţipa tânărul bărbat cu vocea gâtuită de teamă Soldaţii l-au ciomăgit zdravăn până când a încetat să se mai zbată Apoi i-ai văzut trăgând-o de păr pe femeia ce ţipa întruna; însă, după asta nu mai ştii ce s-a întâmplat cu ea Tremurând din toate încheieturile, ai urcat colina târându-te pe burtă, în timp ce o nouă lume, mai îndepărtată şi necunoscută ţie, s-a deschis în faţa ochilor tăi În momentul în care simţi o mână pe umărul tău drept, întorci capul, înfricoşat Vârfurile degetelor, ce par înfăşurate în cârpe reci din bumbac, îţi dau senzaţia atingerii unei fantome diafane — Hei! Dong-ho Uşor aplecată de spate, Eun-sook se uită la tine râzând E udă leoarcă – pe părul prins în codiţe, pe geaca de culoare albă şi pe tivul blugilor — De ce te-ai speriat atât de tare? Alb la fată ca o coală de hârtie, încerci să schiţezi şi tu un zâmbet Păi, da cum naiba să aibă fantomele mâini? — Aveam de gând să mă întorc mai devreme, îmi pare rău că te-a prins ploaia aici Mi-a fost teamă că dacă plec, or să mă urmeze şi alţii Nu s-a întâmplat mare lucru pe aici, nu-i aşa? — N-a venit nimeni, îi răspunzi dând din cap N-a trecut niciun om pe aici — Aşa a fost şi la slujba de comemorare N-au venit prea mulţi oameni Eun-sook se aşază pe vine, lângă tine; foşnind, scoate din buzunarul gecii un pacheţel cu prăjitură Castella şi un iaurt — Le împărţeau femeile ce vin la slujbă, la biserică, aşa că am luat şi eu Iei în grabă pacheţelul şi rupi ambalajul din plastic, deşi nici nu-ţi dădusei seama că ţi-e foame Muşti o gură din prăjitură, în timp ce Eun-sook îţi întinde păhărelul cu iaurt, după ce i-a scos căpăcelul de aluminiu — Du-te acasă şi schimbă-te de haine Lasă că rămân eu Oricum cei care trebuiau să vină cred c-au fost deja pe aici — Pe mine nu prea m-a udat ploaia Mai bine du-te tu acasă şi schimbă-ţi hainele, îi răspunzi cu gura plină, mestecând din prăjitură Simţi că te îneci şi iei o înghiţitură de iaurt — Auzi puţi a transpiraţie Ştii, aici nu e ca în Prefectură unde, până mai adineaori, ai mâncat şi ai tras un pui de somn De ruşine, îţi iau foc obrajii Se pare că indiferent ce-ai fi făcut, totul era în zadar: aveai grijă să-ţi speli şi părul, de fiecare dată când te duceai să te speli pe faţă şi pe mâini, într-o toaletă dintr-o clădire anexă Apoi, noaptea, cu dinţii clănţănind de frig, îţi spălai corpul cu apă rece ca gheaţa, doar ca să scapi de mirosul de cadavre în putrefacţie ce-ţi intrase în piele — Am auzit că, la noapte, armata iar o să intre în oraş Dacă te duci acasă, nu te mai întoarce aici Jenată, se pare, de codiţele ce-i ating ceafa, Eun-sook scutură brusc din cap Tăcut, îi urmăreşti gesturile, cum îşi trece vârful degetelor prin părul ud, scoţându-şi codiţele peste gulerul gecii În doar câteva zile, faţa ei – drăgălaşă şi durdulie atunci când ai văzut-o prima oară – ajunsese să aibă obrajii scofâlciţi Atent, îi fixezi cu privirea cearcănele adânci şi negre şi te întrebi: tânăra pasăre ce zboară din trupul unui om atunci când acesta trece în nefiinţă, oare în ce parte a corpului sălăşluieşte când omul e în viaţă? În mijlocul frunţii încruntate? Deasupra capului, ca o aură? Sau într-o cameră a inimii? Te prefaci că n-ai auzit ce a spus Eun-sook despre soldaţi şi, în timp ce înfuleci încă o bucată de prăjitură, o întrebi: — Ce contează puţină transpiraţie? Şi nu e mai normal ca cei uzi leoarcă să plece acasă să-şi schimbe hainele? Eun-sook mai scoate din buzunarul gecii un păhărel cu iaurt — Asta era pentru Seon-ju Mănâncă încetişor, nu mai înfuleca de parcă ţi l-ar lua careva de la gură! Lacom, înşfaci iaurtul şi, în timp ce rupi căpăcelul de aluminiu cu unghia, începi să te hlizeşti • Seon-ju nu e genul de fată care să se apropie tiptil şi să-ţi pună uşor mâna pe un umăr, aşa cum făcuse Eun-sook Se îndreaptă spre tine, strigându-ţi numele de la distanţă, cu o voce puternică şi clară — Dong-ho! Nu a venit nimeni? Ai stat de unul singur aici? te întreabă de îndată ce ajunge mai aproape Apoi scoate un rulou de kimbap ambalat într-o folie de aluminiu şi se aşază pe scări, lângă tine Îţi dă şi ţie o bucăţică din rulou, privind la ploaia ce se mai domoleşte puţin câte puţin — Încă nu ţi-ai găsit prietenul? te întreabă dintr-odată cu un aer cumva indiferent De îndată ce dai din cap că nu, îşi continuă vorba — Dacă încă nu l-ai găsit, pesemne că soldaţii l-or fi îngropat pe undeva Îţi masezi pieptul cu podul palmei, încercând să faci loc ruloului de kimbap, cam greu de înghiţit dacă nu iei o gură de apă — Ştii, eu am fost acolo, în ziua aia Soldaţii i-au împuşcat pe cei din primele rânduri şi i-au aruncat într-un camion Îi întrerupi turuiala, convins că nu mai are nimic de zis — Eşti udă leoarcă, du-te acasă Eun-sook deja a plecat să se schimbe de haine — La ce bun? Dacă muncim toată seara, o să asudăm din greu, îţi răspunde Seon-ju uitându-se la ploaie şi strângând în pumn folia de aluminiu din ambalajul ruloului de kimbap, după ce o împăturise până ajunsese de mărimea degetului mic Profilul ei arată inexplicabil de calm şi de neclintit, iar ţie îţi vine să o întrebi, aşa, din senin: oare toţi cei care au rămas azi aici chiar vor fi omorâţi? Şi totuşi, eziţi şi nu o întrebi Dacă asta o să se întâmple, probabil toţi vor pleca din Prefectură să se ascundă De ce unii pleacă şi alţii rămân? Seon-ju aruncă bucăţica de folie de aluminiu într-un strat de flori, apoi, după ce se uită pentru o clipă în podul palmei, începe să-şi frece cu putere ochii obosiţi, obrajii, fruntea şi urechile — De-abia-mi ţin ochii deschişi Ar trebui să mă duc în clădirea anexă, să caut un locşor pe o canapea moale şi să trag un pui de somn între timp, mi se usucă şi hainele Seon-ju râde, lăsând să i s-a vadă dinţii din faţă, aliniaţi frumos, unul lângă altul Apoi, încercând să te consoleze, îţi spune: — Vai, săracu’ de tine! Iar te pedepsesc şi te las aici, singur-singurel • Probabil că Seon-ju are dreptate când spune că soldaţii l-au luat pe Jeong-dae şi l-au îngropat pe undeva Sau poate că şi mama ta are dreptate când susţine că Jeong-dae e sub tratament, prin vreun spital, dar, fiind inconştient, încă nu poate da telefon Ieri după-amiază, maică-ta şi fratele tău mijlociu au venit să te ia acasă — Mai întâi ar trebui să-l căutăm la Terapie Intensivă Mergem împreună şi luăm la rând toate spitalele, ţi-a spus maică-ta când ai insistat că nu te puteai întoarce acasă până nu-ţi găseşti prietenul Apoi, apucându-te de una dintre mânecile uniformei de pregătire militară, a continuat: — Nici nu ştii cât de îngrijorată am fost când mi-au spus că te-au văzut aici Vai de mine! Chiar nu ţi-e frică să stai cu atâtea cadavre în jurul tău? Sunt îngrozitoare — Soldaţii sunt cei înfricoşători Ce-i aşa înspăimântător la nişte morţi? îi răspunzi, zâmbind cu jumătate de gură Fratele tău avea o faţă cumplit de serioasă Din copilărie nu făcuse nimic altceva decât să studieze, reuşind să ia întotdeauna premiul întâi Cu toate astea, o dăduse în bară la examenul de admitere la facultate, ajungând deja la a treia încercare consecutivă Seamănă bine cu tatăl vostru şi, deşi are doar douăzeci şi unu de ani, faţa mare şi barba stufoasă îl fac să arate ca un bărbat de vârstă mijlocie În schimb, fratele vostru mai mare – un funcţionar de gradul nouă la o instituţie de stat cu sediul în Seul – are faţa frumoasă şi îngrijită şi o constituţie fizică mai degrabă scundă şi fragilă Când se întoarce acasă, în Gwangju, în timpul concediului şi staţi toţi trei unul lângă altul, cei ce se uită la voi sunt convinşi că fratele mijlociu e cel mai în vârstă dintre voi — Tu chiar crezi că trupele militare de elită însărcinate cu impunerea legii marţiale, înarmate până în dinţi cu mitraliere şi avansând cu tancuri, n-or să intre în oraş de teama unor grupuri de civili ce ţin în mâini nişte puşti folosite în 25 iunie? Sunt în alertă, aşteptând doar ziua când să atace Dacă o să fii aici când or să vină, te vor ucide — Da ce-am făcut ca să mă omoare? Dau şi eu o mână de ajutor la chestiuni mărunte, îi răspunzi făcând un pas înapoi de teamă să nu încasezi de la el un bobârnac drept în frunte Nu te îngrijora, îi spui apoi mamei tale, dându-i la o parte mâinile ce te strângeau cu putere de braţ O să mă întorc acasă după ce-l găsesc pe Jeong-dae şi îi mai ajut pe cei de aici vreo câteva zile În cele din urmă, ai intrat alergând în sala de sport, făcându-le celor doi din mână, cu o mişcare stângace şi bizară • Cerul ce se înseninase treptat începe, brusc, să strălucească orbitor Te ridici şi te îndrepţi spre aripa dreaptă a clădirii În piaţa rămasă pustie după ce demonstranţii s-au risipit care încotro, rudele celor morţi, îmbrăcate în haine negre şi albe, s-au adunat în grupuri de două-trei persoane în faţa fântânii arteziene Vreo câţiva bărbaţi urcă într-un camion sicriele aliniate la baza scenei Faci ochii mici, încercând să le desluşeşti feţele, iar pleoapele îţi tremură uşor în lumina puternică Treptat, tremurul îţi cuprinde şi obrajii Nu era nicio fărâmă de adevăr în ce le-ai povestit lui Eun-sook şi Seon-ju atunci când v-aţi întâlnit prima oară în sediul Prefecturii În acea zi în care cadavrele a doi bărbaţi împuşcaţi în faţa staţiei au fost aduse cu o roabă chiar în faţa coloanei de manifestanţi, în această piaţă plină de oameni – vârstnici purtând pălării de fetru, copii de doisprezece ani, femei cu umbreluţe de soare colorate –, cel care l-a văzut pe Jeong-dae pentru ultima dată nu a fost vreun vecin, ci ai fost chiar tu Nu doar că l-ai văzut acolo, dar ai şi fost de faţă când un glonţ i-a pătruns printr-o parte a trupului De fapt, la început, cuprinşi de entuziasm şi ţinându-vă de mână, v-aţi făcut loc prin mulţime, încercând să ajungeţi în primul rând de manifestanţi Auzind zgomotul asurzitor al puştilor, mulţimea a început să alerge înapoi Nu-i nimici sunt doar gloanţe oarbe! s-a auzit cineva ţipând, moment în care un grup de demonstranţi a încercat să revină în primele rânduri În haos şi învălmăşeală, mâna prietenului tău a alunecat din a ta Când s-au auzit din nou şuierăturile asurzitoare ale gloanţelor, ai început să o iei la fugă, lăsându-l în urma ta pe Jeong-dae, căzut la pământ Tu şi alţi trei bărbaţi de vârstă mijlocie aţi stat lipiţi de zidul de piatră al unui magazin de produse electronice cu obloanele trase În timp ce venea alergând spre voi, un alt bărbat, care părea să facă parte din acelaşi grup şi care avea un umăr rănit din care-i curgea sânge, a căzut ca secerat pe burtă — Aoleu! Sunt pe acoperiş, a mormăit gâfâind un bărbat de lângă tine, de vârstă mijlocie şi pe jumătate chel L-au împuşcat pe Yeon-gyu de pe acoperiş De pe acoperişul clădirii alăturate continuau să se audă împuşcături Deşi a reuşit cu greu să se ridice în picioare, Yeon-gyu şi-a pierdut echilibrul, căzând pe spate de parcă cineva l-ar fi împins cu putere Sângele ce-i ţâşnea din burtă îi cuprinsese întreg pieptul Ţi-ai ridicat capul, privind spre feţele bărbaţilor de lângă tine Niciunul dintre ei nu scotea vreo vorbă Tremurând din toate încheieturile şi acoperindu-şi gura cu palma, bărbatul pe jumătate chel nu spunea nici el nimic Cu ochii pe jumătate deschişi, ai desluşit silueta câtorva zeci de oameni căzuţi în mijlocul străzii Unul dintre ei purta nişte pantaloni de trening bleu – identici cu cei de pe tine Desculţe, picioarele ce fuseseră încălţate în tenişi se zbăteau spasmodice În clipa în care ai vrut să o iei la fugă, bărbatul care-şi ţinea o palmă peste gură te-a prins de un umăr Exact în acel moment, ai văzut trei tineri ţâşnind de pe o alee alăturată Tocmai când încercau să-i ridice pe cei căzuţi, apucându-i de subsuori, dinspre soldaţii comasaţi în mijlocul pieţei a izbucnit un tir de împuşcături Seceraţi de gloanţe, cei trei s-au prăbuşit la pământ Pe aleea largă ce făcea legătura cu partea opusă a străzii principale ai văzut un grup de vreo treizeci de bărbaţi şi femei stând lipiţi de zid şi privind complet încremeniţi la ce se întâmplase în faţa lor La vreo trei minute după ce tirul de împuşcături încetase, de pe aleea opusă a ieşit un bărbat neobişnuit de scund, alergând cu toată puterea spre unul dintre cei trei bărbaţi căzuţi Sub o ploaie de gloanţe, bărbatul s-a prăbuşit pe caldarâm, moment în care ochii ţi-au fost acoperiţi de una din palmele mari şi grele ale bărbatului ce te prinsese cu putere de un umăr — Dacă ieşi acum, o să mori degeaba Când bărbatul şi-a luat palma de pe ochii tăi, ai văzut alţi doi bărbaţi de pe aleea opusă alergând spre o tânără femeie căzută pe caldarâm, atraşi parcă de un magnet uriaş Au prins-o de braţe şi au ridicat-o, dar au căzut pe spate sub un tir de împuşcături ce se auzeau venind dinspre acoperiş După acest episod, nimeni n-a mai îndrăznit să alerge spre cei ce zăceau pe caldarâm Trecuseră vreo zece minute de linişte când din rândul soldaţilor s-a desprins un grup de douăzeci de oameni, înaintând doi câte doi S-au îndreptat spre protestatarii căzuţi în faţa lor şi, cu mişcări rapide, au început să-i târască Ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare acel moment, vreo doisprezece bărbaţi au ieşit alergând de pe aleea alăturată şi cea de pe partea opusă şi au început să care în spate trupurile celor căzuţi puţin mai departe Chiar dacă nu s-a mai tras de pe acoperiş, tu nu ai alergat spre Jeong-dae să-l ajuţi, aşa cum au făcut ceilalţi cu prietenii lor Bărbaţii care erau cu tine lângă zid şi-au luat în spate camarazii fără suflare şi au dispărut în mare grabă pe alei Rămas singur şi cuprins de teamă, şi întrebându-te obsedant dacă poţi găsi vreun loc ferit de privirea feroce a ucigaşilor, ai început să te îndepărtezi cu paşi repezi, ţinându-ţi trupul şi faţa lipite de zid şi spatele întors spre piaţă • În acea după-amiază, în casă domnea o atmosferă liniştită În ciuda haosului de pe străzi, maică-ta se dusese să deschidă magazinul de pielărie al familiei, din piaţa Daein Taică-tu zăcea în dormitor, după ce se lovise la spate când încercase să care o cutie grea, plină cu materiale din piele Ai împins poarta de fier lăsată, ca de obicei, pe jumătate deschisă şi, de îndată ce ai intrat în curte, ai auzit glasul fratelui tău Închis în camera lui, învăţa pe de rost, cu voce tare, cuvinte englezeşti — Dong-ho, tu eşti? s-a auzit din dormitor glasul răsunător al lui taică-tu Deşi nu i-ai răspuns, taică-tu a continuat — Dong-ho! Dacă te-ai întors, ia vino aici şi fă-mi o călcătură pe spate! Prefăcându-te că nu l-ai auzit, te îndrepţi spre stratul de flori şi apeşi pe pompa de apă şi, într-o clipă, un jet de apă rece şi curată umple bazinul de nichel Cu palmele făcute căuş, scoţi apă şi te speli pe faţă şi, de cum ridici capul, apa începe să se prelingă pe bărbie şi pe gât — Dong-ho! Eşti afară, nu-i aşa? Vin aici, degrab’! Cu palmele din care încă mai picura apă puse peste ochi, zăboveşti ceva timp stând în picioare pe pragul de piatră din faţa casei Apoi, după ce ţi-ai scos tenişii, treci prin coridorul cu duşumea din lemn şi deschizi uşa dormitorului Întins pe burtă, taică-tu stă în mijlocul camerei mirosind cumplit a pelinariţă arsă — Adineaori am călcat strâmb şi nu pot sta pe picioare Hai, vino şi apasă-mă jos, pe şale, lângă fund Îţi dai jos şosetele şi, ridicând piciorul drept, îl apeşi pe şale cu grijă ca să nu te laşi cu toată greutatea — Ia zi, pe unde ai hoinărit? Maică-ta a dat telefon întruna, întrebând dacă te-ai întors acasă De când cu demonstraţiile astea, nici în ruptul capului nu trebuie să ieşi prin împrejurimi Noaptea trecută s-a tras la gară, au fost omorâţi oameni Nici prin cap să nu-ţi treacă! Cum să te opui armelor cu mâinile goale? Cu mişcări experimentate, schimbi piciorul şi încetişor îl apeşi pe taică-tu între coloană şi şale — Aoleu Ah, da, acolo doare aşa, acolo ah, ce bine e! După ce ai ieşit din dormitorul lui taică-tu, te-ai dus în camera ta de lângă bucătărie, ghemuindu-te pe o parte, pe duşumeaua acoperită cu linoleum Ai căzut într-un somn adânc, de parcă ţi-ai fi pierdut cunoştinţa, dar, după câteva minute, ai deschis speriat ochii, trezindu-te dintr-un coşmar înfricoşător pe care deja nu ţi-l mai puteai aduce aminte • Dincolo, te aştepta o realitate mai înspăimântătoare decât visul pe care-l avuseseşi Bineînţeles, nu se auzise nicio mişcare dinspre cămăruţa situată în afara casei, pe care Jeong-dae o împărţea cu sora lui Seara avea să aducă cu ea aceeaşi linişte; luminile aveau să rămână stinse, iar cheia să stea neclintită pe fundul chiupului din lut ars, smălţuit, aşezat lângă pragul de piatră În liniştea profundă, chipul prietenului tău îţi vine brusc în minte În clipa în care îţi apar în faţa ochilor pantalonii largi de trening de culoare albastru-deschis, simţi că te sufoci ca şi cum o minge de foc te-ar fi apăsat pe piept Respirând cu greu, gândurile te duc la Jeong-dae cel obişnuit, de fiecare zi Ţi l-ai imaginat împingând poarta şi intrând în curte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Era Jeong-dae cel mărunţel, care nu reuşise să crească mai înalt decât un elev de şcoală primară; era el, Jeong-dae, băiatul forţat de sora lui mai mare, Jeong-mi, să bea lapte, o delicatesă de care fata se chinuia din greu să facă rost în timpurile alea vitrege, trăgând speranţă că frate-său o să mai crească în înălţime Era acel Jeong-dae atât de urâţel că îţi venea greu să crezi că era fratele lui Jeong-mi Era băiatul ce-i făcea pe toţi să se prăpădească de râs când îl vedeau cum se hlizea strâmbând din nas Era un puşti de o drăgălăşenie aparte, în ciuda faptului că avea nasul turtit şi ochii mici ca nişte găuri de nasturi Nu era nimeni altul decât acel Jeong-dae care reuşise să-l facă până şi pe cel mai temut profesor din şcoală să izbucnească în râs atunci când, la concursul de talente, se străduise de zor să danseze disco în timp ce-şi ţinea obrajii umflaţi ca un peşte-balon Era acelaşi Jeong-dae care, mai mult decât să studieze, voia să facă bani, şi care, bătut la cap de soră-sa, nu avusese de ales şi a început să se pregătească să dea examen de admitere la un colegiu de ştiinţe umane Era el, Jeong-dae, care muncea pe ascuns, fără să ştie soră-sa, ca strângător de ziare reciclabile Nu era nimeni altul decât puştiul căruia, de îndată ce venea iarna, obrajii i se înroşeau ca focul din cauza frigului şi dosul palmelor i se acoperea de o urticarie urâcioasă Era tot el şi atunci când, în timp ce jucaţi badminton în curte, nu se pricepea decât să servească de deasupra capului – probabil se imagina cine ştie ce membru al echipei naţionale, jucând la un turneu internaţional Jeong-dae Cel care cu nonşalanţă a pus buretele de şters tabla în geanta în care-şi ducea şi manualele — De ce-l iei? — Mi-a spus soră-mea să-i duc unul — Da ce are de gând să facă cu el? — Habar n-am, dar se pare că tot timpul îşi aduce aminte de el Mi-a zis că atunci când era elevă la gimnaziu era mai palpitant să fie de serviciu pe clasă decât să înveţe Mi-a povestit cum, o dată, de 1 aprilie, colegii din clasa ei au acoperit tabla cu tot felul de prostii Ştiau prea bine că proful lor, un burlac, o să se chinuie din greu să cureţe tabla Când profu’ a intrat în clasă şi a zbierat „cine-i de serviciu săptămâna asta?”, soră-mea a ieşit în faţă şi a început să şteargă tabla Toţi colegii ei erau în clasă, la oră, numai soră-mea stătea pe coridor, în faţa unei ferestre deschise, bătând de zor cu o nuieluşă în burete ca să scoată praful de cretă din el Asta-i ce-şi aminteşte cel mai bine din doi ani cât a fost la gimnaziu! Cam ciudat, nu? Te-ai ridicat în picioare, ţinându-ţi echilibrul cu palmele amândouă pe podeaua rece Ţi-ai pus şlapii, ai traversat curtea şi te-ai oprit în faţa cămăruţei unde Jeong-dae locuise cu sora lui Cu o singură mână ai început să bâjbâi prin chiupul mare, din lut ars, care-ţi ajungea până la umeri Cu un ecou sonor, ai scos cheia din chiup, ascunsă sub un ciocan şi o teslă Ai deschis yala, ţi-ai dat jos şlapii şi ai intrat Nimic nu-ţi dădea de înţeles că fusese cineva pe acolo Pe biroul îngust, pentru o singură persoană, carneţelul rămăsese deschis la pagina pe care tu, în acea seară de duminică – atunci când încercai să-l linişteşti pe Jeong-dae, ce-şi ţinea cu greu lacrimile –, ai scris locurile unde Jeong-mi s-ar fi putut afla: şcoala de la seral, uzina, biserica pe la care trecea uneori, casa din Ilgok-dong unde locuia un unchi îndepărtat din partea tatălui A doua zi dimineaţă, tu şi Jeong-dae aţi căutat-o peste tot, dar n-aţi găsit-o Rămas în picioare în camera ce se cufunda tot mai mult în întuneric, cu dosul palmelor ţi-ai frecat ochii cuprinşi de uscăciune Ai continuat să ţi-i freci până când ai simţit că ţi se umflă şi iau foc După ce ai stat o vreme în faţa biroului lui Jeong-dae, te-ai întins pe burtă, cu faţa lipită de podeaua rece Ai apăsat cu pumnul în mijlocul pieptului până ai simţit durere Dacă în acea clipă Jeong-mi ar fi intrat pe poartă, ai fi alergat spre ea şi te-ai fi aruncat în genunchi, la picioarele ei Disperat, ai ruga-o să mergeţi împreună să căutaţi trupul lui Jeong-dae printre cadavrele înşirate în faţa Prefecturii Nu eşti prietenul lui? Nu eşti o fiinţă umană? Aşa ar striga la tine Jeong-mi în timp ce te-ar plesni de vreo câteva ori Iar tu, printre lovituri, ai implora iertare • La fel ca fratele ei, şi Jeong-mi e mică de statură, chiar dacă are douăzeci de ani De la spate, părul scurt, tuns bob, o face să pară o elevă în ultimul an de gimnaziu sau de şcoală primară Dacă o priveşti din faţă, arată ca o fată de liceu, în anul întâi, mai ales atunci când nu se machiază deloc Conştientă de toate astea, întotdeauna se machiază foarte puţin Ţine neapărat să poarte pantofi cu toc înalt când se duce şi se întoarce de la serviciu, chiar dacă picioarele îi sunt umflate după o zi întreagă de stat în picioare Judecând după mersul ei cu paşi uşori şi vocea blândă, n-ai putea crede că s-a mâniat vreodată, darămite să lovească pe careva Şi totuşi, ce ţi-a spus Jeong-dae despre ea te-a lăsat cu gura căscată: Habar n-are nimeni cum e, de fapt, soră-mea Mi-e mai frică de ea decât de taică-meu Deşi trecuseră doi ani de când Jeong-mi locuia împreună cu fratele ei în odaia din curtea casei tale, niciodată nu ai reuşit să ai o conversaţie normală cu ea Lucra la o fabrică de textile şi deseori era în tura de noapte Jeong-dae obişnuia să se întoarcă târziu acasă – o minţea pe Jeong-mi că venea de la bibliotecă În realitate, venea de la colectat ziarele reciclabile din cartier În prima iarnă petrecută la tine în curte, brichetele de cărbune folosite la încălzirea camerei se epuizaseră foarte repede În serile când se întorcea mai devreme decât fratele ei, Jeong-mi bătea uşor la uşa camerei tale Pe faţă i se citea oboseala, iar părul tuns scurt era dat după ureche „Scuză-mă focul ” îngăima, abia deschizând gura De fiecare dată când făcea asta, te repezeai spre sobă, fără să-ţi pui geaca pe tine După ce scoteai cărbunii încinşi cu un cleşte, îi puneai pe o tablă şi îi dădeai lui Jeong-mi „Mulţumesc Nu ştiam ce să fac ” Prima dată când tu şi Jeong-mi aţi schimbat mai mult de două vorbe a fost anul trecut, într-o seară, pe la începutul iernii Jeong-dae încă nu se întorsese acasă – abia venit de la şcoală, îşi aruncase geanta cât colo şi ieşise repede să-şi facă rondul de ridicat ziare reciclabile Când ai auzit un ciocănit uşor, ai ştiut imediat că dincolo de uşă nu putea fi decât ea Abia atinsese uşa, de parcă vârfurile degetelor ar fi fost înfăşurate în cârpe reci şi moi, de parcă i-ar fi fost frică de ceva — Ai aruncat cumva toate manualele din anul întâi? te-a întrebat de îndată ce ai deschis uşa — alea din anul întâi? La întrebarea ta tâmpă, ţi-a spus cu mult calm că din decembrie avea de gând să facă şcoala la seral Apoi a continuat să-ţi explice detaliat cum stătea situaţia — Ştii, s-a schimbat lumea De acum încolo, şefii nu mai au cum să ne oblige să muncim peste program Am auzit că o să ne crească şi salariile Am de gând să profit de şansa asta şi să mă pun pe învăţat A trecut cam multişor de când m-am lăsat de şcoală, aşa că n-am de ales şi o iau de la capăt, de la anul întâi Când Jeong-dae o să fie în vacanţă, ar trebui să fiu deja în anul doi Ai rugat-o să te aştepte puţin şi apoi te-ai urcat în pod — Vai! Da’ ce băiat serios avem printre noi! Frate-meu s-a descotorosit de toate, ţi-a spus făcând ochii mari de uimire când te-a văzut coborând cu braţele pline de manuale şi cărţi recomandate în bibliografia suplimentară, toate acoperite cu praf gros de un deget Auzi, să nu-i spui nimic lui Jeong-dae, te rog N-o fi vrând el să arate ce-i în sufletul lui, da şi-a dat seama că din cauza lui am renunţat la şcoală Cel puţin până iau examenele, prefă-te că nu ştii nimic, da? Te uitai pierdut la chipul ei, răvăşit de zâmbetul şi sclipirea din ochii ce i se deschideau ca nişte petale de flori — Dacă Jeong-dae o să dea la facultate, s-ar putea să încerc şi eu Dacă învăţ pe brânci, s-ar putea să reuşesc şi eu la facultate Mai ştii? Erai tare curios să ştii cum ar fi putut să înveţe pe ascuns Unde ar fi reuşit să facă nevăzute toate cărţile alea deschise, acolo, în cămăruţa aia ce nu măsura nici doi pyeong? Le-ar fi ascuns după spatele ei mic şi firav? Unde mai pui că Jeong-dae obişnuia să se culce târziu Trecea de miezul nopţii până când reuşea să-şi facă temele În fine, toate astea nu erau decât nişte mici curiozităţi Şi totuşi, după un timp, începuseră să te bântuie tot felul de închipuiri: degetele ei mătăsoase frunzărind prin manualele tale, la câţiva centimetri de perna pe care Jeong-dae dormea buştean; buzele ei, abia mişcându-se în timp ce-ţi spune Vai, da’ ce băiat serios avem printre noi!; licăririle din ochii ei; zâmbetul ei ostenit; ecoul ciocănitului în uşă, de parcă ar fi bătut în ea cu degete înfăşurate în cârpe moi Frământat de noianul de fantezii, făceai nopţi albe, nu puteai să închizi un ochi De cum se crăpa de ziuă, ecoul paşilor ei prin curte şi susurul apei ce curgea din haznaua la care se ducea să se spele pe faţă erau de-ajuns să te facă să-ţi rulezi în grabă pilota şi să te târăşti cu greu până la uşă Somnoros, cu ochii încă închişi, îţi lipeai urechea de uşă, căci nu voiai să-ţi scape niciun sunet pe care-l făcea • Al doilea camion încărcat până sus cu coşciuge opreşte în faţa sălii de sport Din cauza razelor puternice de soare, reuşeşti cu greu să-ţi ţii ochii deschişi şi să-l vezi pe Jin-su ridicându-se de pe scaunul de lângă şofer şi coborând din camion Se îndreaptă cu paşi repezi spre tine şi se opreşte drept în faţa ta — Întoarce-te acasă La şase închidem sala — Şi şi cine o să aibă grijă de cei dinăuntru? îl întrebi bâlbâindu-te — În noaptea asta o să intre armata în oraş Le trimitem acasă şi pe rudele morţilor Nu trebuie să mai rămână nimeni aici după ora şase — La ce să vină soldaţii? Aici nu sunt decât morţi — Pentru ei, până şi răniţii ce zac în spitale sunt nişte rebeli periculoşi Se aude că o să tragă în ei, că o să-i omoare Chiar crezi că o să le fie milă de familii, de morţii lor? Crezi că o să se facă că nu-i văd? Cu paşi hotărâţi ce-i trădează mânia, Jin-su trece pe lângă tine şi intră în sală ca să spună rudelor ce-şi plângeau morţii exact ce-ţi spusese şi ţie Strângând la pieptul tău, ca pe o comoară nepreţuită, carnetul cu coperţi negre din carton, îl priveşti pe amicul tău îndepărtându-se de tine Te uiţi la părul lui ud, la cămaşa şi blugii uzi leoarcă, la profilul rudelor ce-şi plâng cu disperare morţii, dând spasmodic din cap — Nu am de gând să fac niciun pas! Vreau să mor aici, lângă copilul meu! răsună vocea tremurândă şi sfâşietoare a unei femei Tăcut, priveşti spre mijlocul sălii: acoperite cu pânză de bumbac, sunt înşirate cadavrele ce nu au fost încă identificate Nu-ţi poţi lua ochii de la trupul fetei, izolat într-un ungher Când i-ai văzut cadavrul pentru prima dată, pe holul din faţa Biroului de Reclamaţii, în minte ţi-a apărut, brusc, imaginea lui Jeong-mi Din cauza feţei brăzdate de tăieturi adânci care începuse să-i putrezească, era greu să-ţi dai seama dacă era ea Chiar şi aşa, seamănă cumva cu Jeong-mi, pe care ai văzut-o cândva purtând o fustă plisată, identică cu cea a fetei moarte Şi totuşi, o fustă plisată cu buline nu e ceva neobişnuit, nu-i aşa? Şi nici nu eşti sigur că o purta în acea duminică Să fi avut şi ea părul atât de scurt? A, nu Numai fetele de la gimnaziu au părul tuns bob Şi la ce i-ar fi folosit lui Jeong-mi să-şi facă pedichiura? Nici măcar nu era vară În plus, nu se chinuia ea să facă economii? Iar tu niciodată nu te-ai uitat la picioarele ei când era desculţă Numai Jeong-dae ar fi putut şti dacă Jeong-mi avea deasupra genunchilor o pată vineţie, mică cât un bob de fasole Ar fi trebuit ca prietenul tău să fi fost acolo ca să-ţi poată spune că acel cadavru nu era al surorii sale Şi totuşi, de ea aveai nevoie, de Jeong-mi, ca să-l poţi căuta pe Jeong-dae Dacă ar fi fost în locul tău, ar fi răscolit prin toate spitalele şi, în cele din urmă, l-ar fi găsit pe fratele său la terapie intensivă, recăpătându-şi cunoştinţa cu doar câteva clipe înainte de sosirea ei Şi l-ar fi adus acasă trăgându-l de urechi, aşa cum a făcut-o şi când l-a găsit odată într-o librărie de benzi desenate, arătând palid ca o fantomă Se întâmplase în februarie, când Jeong-dae fugise de-acasă, după ce cu o zi înainte îi spusese lui Jeong-mi că mai bine ar muri decât să dea admitere la colegiul de arte liberale şi că, la jumătatea anului trei, avea de gând să se înscrie la cursurile vocaţionale pentru cei care voiau să intre în lumea afacerilor Chiar şi pe mama şi fratele tău mijlociu îi apuca râsul când îl vedeau pe Jeong-dae ţinut din scurt de Jeong-mi, cea atât de tăcută şi mărunţică Până şi taică-tu, taciturn din fire, se abţinea cu greu să nu râdă, dregându-şi tot timpul glasul În acea noapte, cei doi fraţi s-au retras în mica lor odaie Până spre miezul nopţii i-ai auzit vorbind, pe rând Când unul dintre ei ridica puţin vocea, celălalt încerca cu blândeţe să-l calmeze; apoi, când cel calm ajungea să ridice vocea, celălalt încerca să-l potolească În tot acest timp, până când ai reuşit să aţipeşti nu mai puteai să-ţi dai seama când se certau, când se împăcau sau când râdeau pe înfundate • Stai la masa aşezată la intrarea în sala de sport Pus pe partea stângă a mesei, carnetul tău stă deschis, iar pe o bucată de hârtie puţin mai mică decât o coală A4 scrii cât mai mare cu putinţă numele, numărul de ordine, adresa şi numărul de telefon al morţilor Jin-su îţi spusese că orice s-ar fi întâmplat, trebuia să iei legătura cu rudele morţilor, chiar dacă în acea noapte ar fi murit toţi cei din trupele de combatanţi civili Trebuie să faci totul de unul singur Până la ora şase trebuie să pui pe fiecare sicriu toate datele de identificare — Dong-ho! Ridici capul şi o vezi pe maică-ta făcându-şi drum printre două camioane şi îndreptându-se spre tine De data asta a venit singură, fără fratele tău Ca de fiecare dată când se duce la magazin, poartă o bluză cenuşie şi pantaloni largi, de culoare neagră, un fel de uniformă de lucru Nu e nimic neobişnuit la ea, cu excepţia părului ei: mereu drept şi pieptănat îngrijit, acum e ud şi vâlvoi din cauza ploii Fără să-ţi dai seama, când o vezi, te ridici bucuros, cobori în fugă scările, dar te opreşti brusc Maică-ta urcă şi ea scările şi te apucă de mână — Treci acasă! Îţi răsuceşti încheietura mâinii, încercând să scapi de strânsoarea ei Atât de tare te strânge şi te trage de mână de parcă ai fi căzut în apă şi te-ar salva de la înec Cu cealaltă mână reuşeşti să-i desprinzi degetele unul câte unul — Am auzit că o să vină armata! Treci acasă, în clipa asta! După ce reuşeşti să-i descleştezi degetele ce te strâng cu putere, te refugiezi în sală Maică-ta vine după tine, dar nu poate intra în sala de sport Rămâne prinsă între rudele îndoliate ce stau la coadă, aşteptând să ridice coşciugele şi să le ducă acasă — Mamă, sala se închide la şase Agitată, femeia calcă de pe un picior pe altul, străduindu-se să te vadă dincolo de mulţimea de oameni Nu poţi să-i vezi decât fruntea încruntată ca a unui copil ce stă să plângă — O să vin acasă după ce se închide sala, strigi, ridicând glasul şi mai mult de data asta — Aşa să faci! îţi răspunde luminată la faţă, cu fruntea descreţită Să fii acasă înainte de apus ca să luăm cu toţii masa de seară La nicio oră după ce pleacă maică-ta, vezi un bătrân îndreptându-se spre tine şi te ridici din nou în picioare Îmbrăcat într-o haină tradiţională groasă, de culoare maro – atât de groasă că ţi se face cald numai uitându-te la ea – şi purtând o pălărie neagră, din fetru, ce-i acoperă părul alb, bărbatul calcă cu paşi nesiguri, tremurând, sprijinindu-se de un baston din lemn După ce pui carnetul şi pixul peste bucăţile de hârtie ca să nu le ia vântul, cobori — Căutaţi pe cineva? — Pe băiatul meu şi pe nepoată-mea Din cauza dinţilor lipsă, înţelegi cu greu ce spune — Am venit ieri din Hwansun, m-au luat cu o semănătoare Mi-au spus că nu pot intra în oraş cu ea, aşa că m-au lăsat la marginea oraşului M-am strecurat cu greu pe o cărare de munte, unde nu au pus santinele Bătrânul oftează din greu Pe firele albe şi ţepoase de păr din colţurile gurii atârnă picături cenuşii de salivă Privindu-l, îţi vine greu să înţelegi cum a putut să treacă munţii, când abia ar putea merge pe teren drept — Ştii, băiatul meu cel mic e mut În copilărie a făcut febră mare şi de atunci n-a mai putut vorbi Cu vreo două zile în urmă, am auzit de la un bărbat care a fugit din Gwangju că nişte soldaţii au ciomăgit un mut până şi-a dat duhul Dar mi-a zis că a trecut mult de atunci Îl iei pe bătrân de braţ şi îl ajuţi să urce treptele — Nepoata mea, fata băiatului meu cel mare, nu locuieşte cu noi Învaţă aici şi stă într-o cameră peste drum de Universitatea Jeonnam Am trecut ieri seară pe la ea, dar n-am găsit-o Nu se ştie unde a plecat Nici proprietarul şi nici vecinii nu au mai văzut-o de vreo câteva zile Intri în sală şi îţi pui masca În bocceluţe făcute din bucăţi de materiale textile, femei îmbrăcate în haine de doliu strâng sticle, ziare, pungi de plastic pentru cuburi de gheaţă şi portretele celor morţi Rudele unor morţi discută aprins dacă să lase în sală sicriele sau să le ducă într-un loc mai sigur Bătrânul îşi desprinde braţul din al tău şi înaintează în timp ce-şi ţine nasul acoperit cu o cârpă mototolită Priveşte cu atenţie la conturul fetelor ascunse sub pânza albă şi dă dezamăgit din cap Podeaua acoperită cu cauciuc înghite ritmul sacadat al bastonului într-un ecou înfundat — Cine sunt oamenii de acolo? De ce au feţele acoperite? te întreabă bătrânul arătând spre morţii cu feţele acoperite cu bucăţi de pânză albă Întrebările lui rămân fără răspuns, căci tu nu vrei să-ţi asumi nicio responsabilitate, aşa cum faci de fiecare dată într-un astfel de moment Şi aştepţi Aştepţi clipa în care de sub pânza albă de bumbac, umedă şi pătată de sângele şi puroiul scurs din rănile infectate, o să apară feţe scheletice şi alungite, umeri sfârtecaţi şi sâni putrezind sub bluze Noaptea, când dormi întins pe două scaune în cantina de la subsol, imaginile astea, atât de vii şi de reale, te bântuie necontenit Speriat, deschizi ochii Înfricoşat de fantasma unei baionete ce-ţi pătrunde adânc în faţă şi în piept, trupul ţi-e cuprins de zbateri spasmodice O iei înaintea bătrânului şi te îndrepţi spre cadavrul din colţul sălii Fără să-ţi dai seama, faci paşi înapoi, de parcă un magnet uriaş te-ar trage în direcţia opusă Mergi adus de spate, hotărât să te lupţi cu senzaţia ce te copleşeşte În clipa în care te apleci să ridici pânza, privirea îţi cade pe lacrimile translucide din ceară ce se scurg din inima flăcăruii albastre a lumânării Oare cât timp zăbovesc sufletele lângă propriile lor trupuri? Oare chiar flutură din aripi ca o pasăre? Asta să fie ce vibrează în vârful lumânării? Îţi spui în gând că măcar de-ai avea vederea mai rea de-atât acum ai vedea totul în ceaţă, chiar şi lucrurile apropiate Şi totuşi, nimic nu e neclar, vezi totul limpede Faci un efort şi nu închizi ochii înainte să ridici pânza de bumbac, ci strângi puternic din buze până când aproape îţi dă sângele din ele Nu-ţi închizi ochii nici atunci când, cu mişcări lente, tragi pânza la loc peste cadavru Aş fi fugit, îţi spui în gând, scrâşnind din dinţi Chiar dacă nu Jeong-dae ar fi căzut în faţa ta atunci, ci femeia asta, tot ai fi încercat să scapi de acolo Ai fi fugit chiar dacă cei căzuţi ar fi fost fraţii tăi, mama sau tatăl tău Capul bătrânului tremură, iar tu îl priveşti, aşteptând răbdător să-ţi spună o vorbă, deşi nu-l întrebi dacă acel cadavru din faţa lui era al nepoatei sale Nu va fi loc de iertare Privirea ta se intersectează cu cea a bătrânului Ochii lui se încordează ca şi cum ar fi văzut cea mai cumplită imagine de pe lumea asta Nimic şi nimeni nu va fi iertat Nici măcar pentru mine nu va exista iertare CAPITOLUL 2 Răsuflare de smoală Trupurile noastre erau puse unele peste altele, în formă de cruce Pe abdomenul meu zăcea, de-a curmezişul, trupul unui bărbat de vârstă mijlocie, iar peste el fusese aruncat corpul unui băiat mai mare şi mai înalt decât mine Genunchii lui îmi atingeau picioarele dezgolite, iar părul lui mi se lipise de faţă Puteam vedea totul – eram încă prins în propriul meu trup Oameni îmbrăcaţi în uniforme de camuflaj, purtând caschete pe cap şi pe braţ banderole cu simbolul Crucii Roşii, s-au apropiat de noi cu paşi repezi Împărţiţi în grupuri de câte doi, au început să ne ridice trupurile şi să le arunce într-un camion al armatei cu mişcări mecanice, de parcă ar fi aruncat saci cu grăunţe Disperat să nu-mi pierd propriul trup, m-am agăţat de el, prelingându-mă pe lângă conturul obrajilor şi al cefei Nu m-am putut întâlni cu sufletele celorlalţi, fiindcă, spre surprinderea mea, niciun alt suflet nu era ca al meu Erau multe cadavre acolo, dar noi, sufletele, nu ne puteam vedea şi simţi unele pe altele Nimic nu mai avea sens, nici măcar cuvintele „ne vom vedea pe lumea cealaltă” Aruncat în camion, trupul meu tremura mut în grămada de cadavre Pierdusem mult sânge şi inima mea încetase să mai bată Sângele continua să se scurgă din trupul meu, iar faţa mi-era subţire şi transparentă ca o coală de hârtie Mi se părea atât de ciudat să-mi văd, pentru prima dată, propriul meu chip şi ochii închişi Se făcuse din ce în ce mai întuneric Camionul a ieşit din oraş şi a început să gonească pe un drum neumblat, ce traversa o câmpie întunecată De îndată ce camionul a urcat o colină mică, acoperită cu stejari, o poartă de fier a apărut la orizont Camionul s-a oprit în faţa porţii şi două santinele au salutat Când cei doi soldaţi au deschis şi închis poarta de fier, s-au auzit scrâşnete ascuţite şi prelungi Camionul a mai urcat puţin pe colină şi s-a oprit pe un loc viran, între o clădire de beton, cu un singur etaj, şi un pâlc de stejari Au coborât din cabina camionului şi, după ce-au deschis oblonul din spate, au început să ne care, unul apucându-ne de picioare, altul de braţe Mă scurgeam pe lângă obraji şi bărbie, dar, agăţat cu disperare de trupul meu, am privit în sus spre clădirea luminată Aş fi vrut să ştiu în ce fel de clădire fusesem dus, unde mă aflam şi unde îmi duceau trupul Şi-au făcut drum printre boscheţii din spatele terenului viran şi, urmând ordinele unui bărbat ce părea să le fie şef, ne-au aşezat trupurile unele peste altele, în formă de cruce Corpul meu, al doilea de la bază, era strivit de greutatea celorlalte cadavre Dar chiar şi aşa, nu se mai scurgea nicio picătură de sânge din el Din cauza umbrei pâlcului de stejari, chipul meu căpătase paloarea unei fantome, cu capul lăsat pe spate, ochii închişi şi gura pe jumătate deschisă De îndată ce-au aruncat pe vârful grămezii şi cadavrul ultimului bărbat, peste care au pus un sac de iută, trupurile fără de suflare s-au transformat în leşul unei fiare sălbatice uriaşe, de sub care erupeau zeci de picioare • După ce-au plecat, s-a lăsat un întuneric adânc peste noi Nuanţele palide ale apusului de soare ce acoperiseră bolta cerească dinspre vest se dizolvaseră încet în beznă Cu mişcări repezi am urcat până în vârful grămezii de cadavre şi de acolo am privit lumina palidă ce străpungea norii cenuşii, învăluind jumătate din discul lunii Contopită cu ramurile copacilor, lumina proiecta pe feţele morţilor un tatuaj bizar Să fi fost miezul nopţii când am simţit o atingere mătăsoasă şi delicată Calm, aşteptam următoarea mişcare, fără să ştiu a cui era acea umbră mută şi fără chip Îmi doream să fi ştiut cum să vorbesc cu sufletul altcuiva, dar mi-am dat seama că nimeni nu mă învăţase niciodată cum să o fac Cu siguranţă şi celălalt suflet era la fel de confuz Incapabili să vorbim, puteam doar să simţim că ne gândeam unul la celălalt Şi m-am lăsat acaparat din nou de singurătate, de îndată ce celălalt suflet s-a îndepărtat de mine, resemnat Odată cu lăsarea întunericului, am avut din nou aceeaşi senzaţie Umbra mea simţea atingerile tăcute ale altor suflete Întrebându-ne cine am putea fi, umbrele noastre stăteau faţă în faţă, plăsmuiri fără mâini, picioare, chip şi limbi În cele din urmă ne-am îndepărtat unele de altele, fără să ne spunem un cuvânt De fiecare dată când o umbră se îndepărta de mine, priveam bolta cerească Voiam să cred că luna, învăluită pe jumătate în nori, mă fixa ca un ochi strălucitor În realitate, nu era decât o stâncă uriaşă, dezolantă şi lipsită de viaţă Ai venit în gândurile mele, pe neaşteptate, în acea noapte străină ce se apropia de sfârşit şi pe care o simţeam ca pe ceva fizic, când lumina albăstruie a zorilor începuse să se risipească în cerul de smoală Atunci m-am gândit la tine, Dong-ho Am fost împreună în acea zi, până când o bâtă rece a început să se năpustească asupra trupului meu, până când m-am prăbuşit pe caldarâm ca o păpuşă făcută din cârpe Am fost acolo până când am reuşit să-mi ridic braţele în ecoul asurzitor al armelor contopit cu vacarmul tropăitului de bocanci ce spărgeau asfaltul în mii de bucăţi Am rămas acolo până când am simţit cum sângele cald ce ţâşnea din trupul meu începuse să se prelingă pe umeri şi ceafă Până când toate astea s-au întâmplat, am fost cu tine • Greierii cântau, tremurând uşor din picioruşe, iar păsări ascunse privirii începuseră să ciripească în tonuri ascuţite Mângâiate de pale de vânt, frunzele copacilor întunecaţi fremătau În drumul său spre mijlocul bolţii cereştii, soarele se ridica în ritmuri violente, spasmodice Aruncate în spatele pâlcului de arbuşti, trupurile noastre începuseră să se descompună sub razele fierbinţi Muşte şi gândaci zburători se aşezau pe rănile acoperite cu sânge uscat şi negru Le priveam cum îşi frecau picioruşele din faţă, se târau, zburau şi se aşezau iar Tremuram din toate încheieturile şi încercam să-ţi găsesc trupul strivit undeva în grămada de cadavre, să aflu dacă sufletul tău a fost cel care mă mângâiase în acea noapte Dar toate eforturile mele au fost în zadar Eram prizonier în propriul meu trup, ca şi cum o putere magnetică mă paralizase înăuntrul lui Nu-mi puteam lua privirea de la chipul meu cadaveric Abia când se făcuse amiază mi-am dat seama că tu nu erai acolo Şi am ştiut nu doar că nu erai acolo, ci şi că erai în viaţă Nu ştiam ale cui erau sufletele de lângă mine, dar dacă mă concentram îmi dădeam seama cine murise şi cine mai era încă în viaţă M-am înfricoşat la gândul că lângă pâlcul de arbuşti, printre mulţimea de trupuri în putrefacţie, nu se afla trupul niciunui cunoscut de-al meu Dar ce era mai înfricoşător avea să urmeze Încercând să-mi controlez frica, m-am gândit la sora mea mai mare Ea şi numai ea era în gândurile mele; o vedeam privind soarele mişcându-se în ritmuri lente spre sud şi dincolo de sud sau străfulgerându-mă cu ochii ei ascunşi sub pleoapele închise Suferinţa era imensă, insuportabilă: sora mea era moartă Murise înaintea ca eu să-mi dau ultima suflare Aş fi vrut să urlu de durere, dar durerea mea era imposibil de articulat în lipsa unui glas şi a unei limbi; în loc de lacrimi, am simţit o agonie din care erupea sânge şi puroi Sufletul meu nu avea ochi Şi totuşi, de unde curgea sângele, unde simţeam suferinţa? Îmi priveam faţa palidă, din care nu curgea nici sânge, nici puroi Mâinile murdare îmi erau paralizate, iar pe unghiile unde sângele se oxidase într-un cărămiziu aprins, nişte furnici roşii se târau netulburate, fără să scoată niciun sunet • Nici nu mai simţeam că am şaisprezece ani; chiar şi treizeci şi şase sau patruzeci şi şase de ani mi se păreau prea puţini Nici şaizeci şi şase sau şaptezeci şi şase de ani nu mi se păreau vârstele potrivite pentru ceea ce simţeam Nu mai eram acel Jeong-dae, băiatul cel mai scund din clasă Nu mai eram Park Jeong-dae, puştiul care o iubea şi se temea deopotrivă de sora lui mai mare, mai mult decât de oricine pe lumea asta Forţa ciudată şi violentă pe care o simţeam în mine nu era pricinuită de propria mea moarte, ci de gândurile mele, încă vii în mintea mea: cine m-a ucis? cine şi de ce mi-a omorât sora? Cu cât mă gândeam mai mult la aceste întrebări, cu atât forţa dinăuntrul meu creştea mai puternică Sângele ce se scurgea necontenit dintr-un loc lipsit de ochi şi obraji se transformase într-o masă densă şi vâscoasă Cu siguranţă, sufletul surorii mele trebuie să bântuie pe undeva, dar pe unde? Acum, când amândoi am rămas fără trupuri, n-ar trebui să mai fie nevoie să le punem în mişcare ca să ne întâlnim Şi totuşi, cum aş putea să-mi întâlnesc sora dacă nu mai am trup? Cum aş putea să o recunosc, dacă nici ea nu mai are unul? Trupul meu continua să se descompună Roiurile de muşte mişunau în rănile deschise, iar tăunii se târau încetişor pe pleoape şi buze, frecându-şi picioruşele lor negre şi subţiri • Pe la apus, când razele portocalii de soare se strecurau printre vârfurile ramurilor de stejar, extenuat să mă tot întreb unde ar fi putut fi sora mea, am început să mă gândesc la cei care m-au ucis pe mine şi pe ea Oare unde s-au ascuns? Chiar dacă erau morţi, tot ar fi avut suflete şi simţeam că aş fi putut să le ating, dacă mă gândeam intens la ele Voiam să mă eliberez de trupul meu, să tai orice legătură cu forţa care erupea ca o pânză de păianjen, subţire şi tensionată, din masa de carne în descompunere Voiam să-mi deschid aripile, să zbor spre ei şi să-i întreb: de ce m-aţi omorât? de ce mi-aţi ucis sora? ce i-aţi făcut? Odată cu lăsarea întunericului, păsările încetaseră să mai cânte Tremurând din picioruşe, greierii cântau mai subţire decât peste zi În întunericul de smoală am simţit o umbră apropiindu-se de a mea, la fel cum o făcuse cu o noapte în urmă Ne-am atins uşor una de alta, apoi ne-am despărţit Păream căzuţi pe aceleaşi gânduri, ca atunci când stăteam încremeniţi sub razele fierbinţi de soare Abia la lăsarea întunericului îmi recăpătăm forţa ce-mi părăsise trupul pentru câteva momente Înainte ca ei să se întoarcă, ne-am atins umbrele şi, deşi voiam să ne cunoaştem, să ştim cine suntem, n-am putut afla nimic Când porţile s-au deschis şi închis iarăşi, un scrâşnet metalic a sfârtecat liniştea nopţii Motorul camionului răsuna din ce în mai aproape, iar luminile farurilor străluceau orbitor De îndată ce fasciculele de lumină au căzut pe cadavrele noastre, umbrele crengilor şi frunzelor au început să deseneze pe feţele noastre tatuaje întunecate şi mişcătoare De data asta veniseră doar doi oameni Au aruncat cinci cadavre peste noi, apucându-le de mâini şi de picioare: patru dintre ele aveau partea de sus a corpului plină de sânge şi craniile sparte, cel mai probabil din cauza loviturilor de bâtă, iar unul era îmbrăcat în pijamale de spital albe, cu dungi albastre Le-au aşezat lângă cadavrele noastre, într-o grămadă în formă de cruce Peste ultimul trup, cel îmbrăcat în pijamale de spital, au pus un sac de iută şi apoi s-au făcut nevăzuţi Văzându-le fruntea încruntată, ochii goi şi inexpresivi cu care ne priveau, am înţeles că doar într-o singură zi trupurile noastre începuseră să emane un miros pestilenţial În timp ce bărbaţii porneau motorul camionului, m-am apropiat încet de celelalte cadavre Nu eram singur, căci am simţit cum umbrele celorlalte suflete au încercuit şi ele cadavrele ce tocmai fuseseră aruncate Din hainele celor cu craniul spart – un bărbat şi trei femei – picura un sânge apos, roşu-deschis Feţele lor erau destul de curate – pesemne că cineva turnase apă peste ele Dintre cei cinci, bărbatul îmbrăcat în pijamale de spital avea ceva special Cu pieptul acoperit cu un sac de iută, părea să fi fost cel mai curat cadavru dintre toate: cineva îi spălase trupul, iar pe rănile suturate se vedeau urme de unguent medicinal Bandajul legat strâns în jurul capului se distingea în întuneric ca o lumină albă Mă încerca un soi de tristeţe bizară şi invidie Chiar dacă eram două trupuri fără suflare, cadavrul bărbatului emana o nobleţe fără margini, purtând pe el urmele mâinilor ce-l atinseseră şi îngrijiseră cândva În schimb, trupul meu, strivit sub grămada de cadavre, era dezgustător şi copleşit de ruşine Din acea clipă am început să-mi urăsc propriul corp Trupurile noastre, îngrămădite unele peste altele ca nişte hălci de carne, şi feţele infecte, putrezite, ce emanau un miros înfiorător sub razele fierbinţi ale soarelui – toate stârneau în mine un sentiment profund de repulsie Ce bine ar fi să pot închide ochii Ce bine ar fi să nu mai pot privi trupurile noastre contopite într-o masă de carne, precum cadavrul imens al unui monstru cu zeci de picioare Ce bine ar fi să pot dormi, să mă pot scufunda în tenebrele abisale ale conştiinţei mele De-aş putea să mă ascund în adâncul viselor mele Sau măcar în amintiri Ce n-aş da să mă pot întoarce în vara anului trecut, când umblam de colo colo pe coridor, aşteptându-te să ieşi de la ora de dirigenţie, care părea că se lungeşte neobişnuit de mult Ce bine ar fi să mă pot întoarce la momentul în care mi-am ajustat geanta în poziţia regulamentară de îndată ce ţi-am văzut dirigintele ieşind din clasă Aş vrea să retrăiesc clipa în care am intrat în sala ta de clasă – după ce toţi colegii tăi plecaseră – când, văzându-te ştergând tabla, am strigat cât am putut de tare: — Ce faci? — Sunt de serviciu pe clasă — Păi, n-ai fost şi săptămâna trecută? — Era rândul altcuiva, da’ mi-a spus că se duce la o întâlnire, îi face careva o lipeală Aşa că am făcut schimb — Tontule Ce n-aş da să mă întorc la clipa în care ne uitam unul la altul şi am început să râdem ca doi proşti, la clipa în care abia mă abţineam să nu strănut din cauza prafului de cretă ce-mi intrase în nas Aş vrea să mă întorc la clipa în care am pus în geantă, încetişor, buretele de şters tabla, după ce l-ai scuturat de cretă Sau la momentul în care ţi-am povestit toate astea – mă priveai mirat şi confuz – fără să simt nici mândrie, nici tristeţe sau ruşine În noaptea aia, sub cearşaful tras peste burtă, m-am prefăcut că dormeam Ca de obicei, am auzit-o pe soră-mea întorcându-se din schimbul de noapte, zgomotul pe care-l făcuse când a pus masa în mica sală de baie şi clefăitul pe care-l scotea când mânca din orezul întărit, peste care turnase apă rece Cu ochii pe jumătate deschişi îi vedeam profilul: după ce se spălase pe mâini şi pe dinţi, s-a dus la fereastră să verifice dacă beţişorul rulat ce atrăgea ţânţarii ardea cum trebuie Când a descoperit buretele de şters tabla, lăsat de mine pe pervaz, a scos la început un oftat minuscul, apoi a izbucnit tare în râs Surprinsă, a dat din cap, a luat buretele în mână, apoi l-a pus la loc Ca de obicei, şi-a desfăcut cearşaful pe podea, departe de mine, şi s-a întins sub pătură După doar câteva clipe, s-a ridicat şi, încetişor, s-a apropiat de mine, mergând în genunchi Ţineam ochii bine strânşi, ca şi cum aş fi dormit dus A trecut uşor cu mâna peste fruntea şi obrajii mei, apoi s-a strecurat sub pătura ei După câteva clipe, am auzit-o râzând în întuneric: la început scotea un oftat, apoi râdea din toată inima Acestea erau amintirile de care trebuia să mă agăţ cu disperare, acolo, în pâlcul de arbuşti, cufundat în întuneric Depindeam de amintirea acelei nopţi, plăsmuită pe când încă mai aveam trup: atingerea mătăsoasă a vântului rece şi umed ce intra pe sub fereastră, pe care o simţeam pe tălpile mele goale, parfumul delicat al loţiunii pe care-l emana trupul surorii mele, căzută într-un somn profund, amestecat cu mirosul unguentului de sub plasturii de leucoplast, cântecul slab al greierilor ascunşi în grădină, tulpinile imense de nalbă ce se înălţau parcă la infinit, în faţa camerei noastre, trandafirii sălbatici, înfloriţi în toată splendoarea, care se urcau pe zidul de vizavi de camera ta, faţa mea, pe care sora mea o mângâiase de două ori, faţa şi ochii mei închişi pe care ea le-a iubit • Simţeam că aveam nevoie de mai multe amintiri Trebuia să fac astfel încât amintirile mele să nu se termine niciodată Mai ţii minte? În nopţile de vară, obişnuiai să mă ajuţi să mă spăl pe gât şi pe spate Umpleai găleata de aluminiu cu apă rece de la cişmea Când ai aruncat pe spatele meu lipicios de la atâta transpiraţie apa aia – cea mai curată şi cea mai de preţ comoară din lumea asta –, te-a buşit râsul când m-ai văzut tremurând din toate încheieturile Hî hî hî Mai ştii când am mers cu bicicleta de-a lungul râului? Pedalam cu viteză, înfruntând vântul aspru ce-mi bătea drept în faţă Cămaşa albă a uniformei pe care o purtam pe timpul verii se umflase şi fâlfâia ca aripile unei păsări Când te auzeam strigându-mi numele, mă opream, apăsând cu putere pe pedale Altă dată, chiar dacă ecoul glasului tău se auzea tot mai slab în spatele meu, nu încetineam, ci acceleram, cuprins de un soi de entuziasm copilăresc, făcându-ţi parcă în ciudă Mai ţii minte când ziua lui Buddha a căzut într-o duminică? Împreună cu soră-mea plecasem spre Gangjin, la templu, ca să ne rugăm pentru sufletul mamei noastre În acea zi de primăvară, de la fereastra autobuzului ce făcea legătura între oraşe, se vedeau parcelele mici de orez Surioară, lumea întreagă pare un acvariu Semănatul încă nu începuse, iar în apa limpede a pârâiaşelor ce treceau printre parcele, bolta cerească fără sfârşit se reflecta ca într-o oglindă Fără să-mi dau seama, începusem să inspir parfumul florilor de salcâm ce se strecura pe sub fereastra închisă a autobuzului Când soră-mea îmi făcea cartofi fierţi la abur, limba îmi ardea de la fierbinţeală, dar eu nu mă lăsam, ci continuam să suflu şi să-mi umplu gura cu cartofi Iar când mă înfruptam din pepenele roşu ce se sfărâma în gură precum cristalele de zahăr, îi mestecam, pe îndelete, şi seminţele, strălucind ca nişte nestemate de culoarea tăciunelui Altă dată, am alergat spre casă, unde soră-mea mă aştepta; sub pulover, în dreptul inimii, ţineam o pungă cu prăjiturele în formă de crizantemă, umplute cu pastă de fasole dulce Picioarele îmi îngheţaseră bocnă, nu mai simţeam nimic; doar inima mea bătea cu putere, mai-mai să-mi sară din piept Ah! Cât de mult mi-am dorit să fiu mai înalt! Şi ce n-aş fi dat să fiu în stare să fac patruzeci de abdomene, fără pauză! Şi cât am tânjit să pot strânge, într-o bună zi, o femeie în braţele mele! Cât mi-am dorit să pot atinge cu mâinile mele tremurânde conturul inimii unei femei cu faţa încă necunoscută, o femeie pentru care eu să fi fost primul bărbat din viaţa ei! Mă gândesc la rana din trupul meu care putrezeşte La glonţul care a intrat acolo, La bâta rece ca gheaţa care m-a lovit, La mingea de foc ce se zbătea în măruntaiele mele în acea clipă, La gaura de pe partea cealaltă a corpului prin care se scurgea sângele meu cald Mă gândesc la ţeava puştii prin care a fost tras glonţul, La trăgaciul rece ca gheaţa, La degetele calde care au apăsat pe el, La ochii care m-au ţintit, La privirea celui care a ordonat: „Trageţi!” Aş vrea să le văd chipurile, să mă preling peste pleoapele ce le ascund ochii cufundaţi în somn, să intru, pe neaşteptate, în visurile lor, să vibrez nopţi la rând, ca o flacără, peste frunţile şi pleoapele lor Aş vrea să stau acolo până când, în coşmarurile lor, ar vedea ochii mei din care curge sânge, până când m-ar auzi întrebând: De ce m-aţi împuşcat? De ce m-aţi ucis? • Au trecut zile şi nopţi liniştite, zori de zi şi înserări scăldate în aceeaşi lumină albăstruie Timpul se scurgea, sfârtecat în fiecare miez de noapte de zgomotul făcut de motoarele camioanelor armatei şi de lumina orbitoare a farurilor De fiecare dată când veneau, grămada de cadavre se înălţa cu fiecare trup fără suflare aruncat peste ultimul, cel acoperit cu un sac de iută din vârful grămezii Nu erau trupuri care să aibă urme de gloanţe, ci, mai degrabă, aveau capurile zdrobite sau crăpate, şi umerii dislocaţi Câteodată, printre ele mai apăreau şi cadavre putrezite, dar şi trupuri curate, îmbrăcate în pijamale de spital, legate cu bandaje albe Odată, au adus zece cadavre fără chipuri – crezusem că au fost decapitate Înspăimântat, m-am retras când am văzut că, de fapt, pe feţele lor se vedeau urmele unei încercări de a şterge vopseaua albă cu care fuseseră vopsite Capetele lor, atârnându-le pe spate, şi feţele palide ca nişte folii de aluminiu erau îndreptate spre pâlcul de arbuşti Chipurile cadaverice, fără ochi, nas şi gură, fixau, pierdute, vidul ce se înălţa deasupra lor • Oare cadavrele de aici să fi fost ale oamenilor ce s-au adunat atunci pe bulevard? Oare cei de aici au strigat şi cântat împreună cu mine? Să fi fost o parte din acea mulţime ce se coagula ca un val uriaş, ovaţionând autobuzele şi taxiurile ce-şi făceau cu greu drum printre oameni, cu farurile aprinse? Oare toate trupurile fără de suflare de aici au fost împreună cu mine acolo? Ce s-o fi întâmplat cu trupurile celor doi bărbaţi care au fost împuşcaţi în faţa gării, pe care nişte protestatari le-au adus cu o roabă chiar în primul rând al coloanei? Dar cu cele două picioare goale, legănându-se încet, în aer? Când le-ai văzut, te-ai înspăimântat, iar genele şi pleoapele începuseră să-ţi tremure În timp ce te trăgeam spre primul rând al manifestanţilor, ţinându-te strâns de o mână, tu mormăiai cuprins parcă de delir Armata trage armata noastră trage în noi! Glasul tău era înecat în lacrimi, iar eu începusem să cânt, trăgându-te cu putere după mine Cântam atât de tare imnul naţional încât simţeam că-mi explodează gâtul Asta făceam cu câteva minute înainte ca un glonţ fierbinte să pătrundă în trupul meu ca o minge de foc, înainte ca feţele lor să dispară dincolo de vopseaua albă • Primele cadavre aruncate la baza grămezii au fost şi primele care au putrezit, iar viermi albi colcăiau pe fiecare centimetru al lor Fără să scot un sunet, am privit cum faţa mi s-a înnegrit, a putrezit şi s-a descompus până când nici eu, nici altcineva nu-i mai puteam recunoaşte trăsăturile Când tenebrele nopţii se adânceau, tot mai multe umbre mă încercuiau şi se lăsau grele peste propria mea umbră La fel ca întotdeauna, ne salutam între noi, chiar dacă nu aveam ochi, mâini sau limbi Deşi nu ştiam cine suntem, bănuiam vag de cât de mult timp eram împreună Când o nouă umbră se suprapunea peste propria mea umbră împreună cu una care venise acolo de la început, puteam să le deosebesc, într-un mod inexplicabil Unele dintre ele păreau să fi trecut prin îndelungi suferinţe, pe care eu nu le puteam înţelege Să fi fost oare sufletele acelor trupuri ce aveau hainele sfâşiate şi răni adânci şi vineţii sub fiecare unghie? De fiecare dată când celelalte umbre atingeau contururile propriei mele umbre, simţeam ecoul unei dureri violente Oare dacă am fi avut mai mult timp am fi ajuns să ne cunoaştem, să ne înţelegem? Am fi putut găsi o cale să schimbăm câteva vorbe şi gânduri? Inevitabila noapte sosise, în cele din urmă În acea zi, pe la orele după-amiezii, plouase cu găleata Stropii grei spălaseră trupurile noastre de sânge, şi după ploaie cadavrele ne-au putrezit şi mai repede Sub razele lunii pline, feţele noastre cadaverice reflectau un halou înceţoşat, de culoare indigo Veniseră mai devreme, înainte de miezul nopţii Ca de fiecare dată când simţeam că se apropie, m-am îndepărtat de celelalte cadavre din grămadă, contopindu-mă cu umbra arbuştilor În ultimele zile, trimiseseră aceiaşi doi oameni, dar de data asta am putut distinge şase feţe pe carele nu mai văzusem niciodată Apucându-le de mâini şi de picioare, începuseră să arunce noile cadavre la grămadă; trântite unele peste altele, la întâmplare, trupurile fără suflare nu se mai suprapuneau peste crucea formată din celelalte cadavre Pesemne, neputând suporta mirosul, bărbaţii au făcut câţiva paşi înapoi, acoperindu-şi nasul şi gura cu palmele Înainte să se facă nevăzuţi, au aruncat o ultimă privire inexpresivă spre turnul de cadavre După ce s-a îndreptat spre camion, unul dintre ei s-a întors ducând în mâinile amândouă o canistră mare, plină cu motorină Cu spatele, umerii şi braţele încordate din cauza greutăţii canistrei, se apropia de trupurile noastre, poticnindu-se şi călcând cu paşi rari Asta a fost Totul s-a terminat, mi-am spus în gând Mai multe umbre începuseră să tremure; cu unduiri delicate şi mătăsoase se strecurau în propria mea umbră sau în altele Sub impulsul vibraţiilor, ne întâlneam în văzduh preţ de câteva clipe, apoi ne despărţeam Apoi, din nou, contururile noastre se contopeau într-un tremur mut, fără glas Din rândul de soldaţi ce aşteptau, doi au ieşit în faţă şi au luat canistra cu motorină Cu mult calm au deschis capacul şi apoi au început să toarne lichidul peste grămada de cadavre, pe fiecare trup, fără discriminare După ce s-a scurs şi ultima picătură de motorină, au făcut câţiva paşi înapoi Au dat foc unui mănunchi de nuiele uscate şi, cu toată puterea, au aruncat torţa aprinsă peste cadavrele noastre • Primele care au luat foc şi care s-au transformat în cenuşă au fost hainele pline de sânge, ce putreziseră strâns lipite de cadavrele noastre Apoi au ars părul de pe cap, firele subţiri ce ne acopereau trupurile, carnea, muşchii, intestinele Terenul viran era scăldat în lumina flăcărilor înălţându-se spre cer cu lăcomie, de parcă ar fi vrut să devoreze întreaga pădure Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că ceea ce ne ţinea împreună acolo nu era altceva decât amalgamul de carne, păr, muşchi şi intestine Puterea magnetică ce ne ţinea prizonieri în trupurile noastre a început să slăbească cu repeziciune După ce ne-am retras printre arbuşti, sprijinindu-ne şi trecând unii pe lângă alţii ca nişte mângâieri, ne-am ridicat plutind în văzduh, împinşi de suflul fumului dens şi negru ce erupea din corpurile noastre Soldaţii începuseră să se întoarcă la camion Doar un caporal şi un sergent au rămas pe loc, în poziţie de drepţi – se pare că primiseră ordin să vegheze totul până la sfârşit Cu mişcări unduitoare, m-am apropiat de cei doi soldaţi tineri Am trecut pe lângă umerii şi cefele lor şi le-am privit chipurile tinere şi inocente În pupile lor negre, cuprinse de groază, se reflectau flăcările care mistuiau trupurile noastre Cadavrele continuau să ardă, împrăştiind în văzduh scântei strălucind ca nişte focuri de artificii Bolborosind, organele noastre fierbeau, pentru ca, în cele din urmă, să se usuce, micşorându-se tot mai mult Din trupurile noastre descompuse se înălţa un fum negru, şuierând ca o respiraţie gâtuită şi răguşită, dezvelindu-ne oasele cenuşii Sufletele se îndepărtaseră, nelăsând nicio umbră unduitoare în urma lor În sfârşit noi, sufletele, eram libere să ne ducem oriunde am fi vrut Unde să plec? m-am întrebat în sinea mea Mă duc la sora mea Dar unde e? Voiam să-mi păstrez calmul Cadavrul meu era chiar la baza grămezii; asta însemna că mai avea să treacă ceva timp până când avea să fie mistuit de flăcări Am să mă duc la cei ce m-au ucis Dar unde sunt? În timp ce mă târam sub umbra ca o cerneală albastru-închis pe care arbuştii o aruncau pe terenul viran, nisipos şi mustind de apă, mă întrebam întruna încotro şi cum ar fi trebuit să plec Faţa mea putrezită şi înnegrită avea să dispară pentru totdeauna Nu simţeam niciun regret că trupul meu dezgustător avea să ardă până la ultima celulă Chiar şi în acele momente, tânjeam după simplitatea aceea cu care îmi dusesem existenţa, atunci când eram în viaţă Voiam să nu-mi fie frică de nimic Voi veni la tine Din acel moment, totul s-a luminat, totul a devenit mai clar Dar nu m-am grăbit Ştiam că, atâta vreme cât m-aş fi înălţat în zbor înainte de răsăritul soarelui, aş fi putut găsi un drum spre centrul oraşului, ţinându-mă după luminile aprinse Cu siguranţă aş fi putut merge spre casa unde locuiserăm împreună, rătăcind pe străzile scăldate în lumina slabă a zorilor de zi Probabil că, între timp, tu mi-ai găsit sora şi, dacă te-aş urma, voi putea să-i găsesc trupul Poate că voi putea să o întâlnesc vibrând în contururile propriului ei trup Ba nu Poate că sora mea s-a întors deja în camera unde am locuit împreună Poate că, în timp ce mă aşteaptă, dă târcoale pe lângă pervazul ferestrei sau pe lângă pragul rece de piatră din faţa casei • M-am strecurat printre scânteile portocalii ale ultimelor zvâcniri de foc Prăbuşit în mijlocul flăcărilor, turnul de cadavre se transformase într-un amalgam de rămăşiţe umane, fierbinţi, imposibil de identificat În tăcere, noaptea se îngâna cu zorii Flăcările se stinseseră, iar pădurea se lăsase, din nou, pradă întunericului Cei doi soldaţi tineri se prăbuşiseră la pământ; cu genunchii strânşi la gură, dormeau duşi, sprijinindu-şi umerii unul de celălalt În acea clipă am auzit o bubuitură, ca şi cum mii de focuri de artificii ar fi fost eliberate în văzduh A urmat ecoul îndepărtat al unui ţipăt, al mişcării prin care suflul mai multor vieţi fusese curmat, al sufletelor cuprinse de groază, evadând din trupurile în care sălăşluiseră până atunci • A fost clipa în care tu ai murit, Dong-ho N-am ştiut unde, dar am simţit momentul în care ai părăsit această lume M-am ridicat tot mai sus, într-un vid întunecat Totul era cufundat în beznă Nicăieri în oraş nu era aprinsă vreo lumină, în niciun cartier, în nicio casă În depărtare se vedea un punct luminos, din care se ridicau scântei orbitoare Am văzut proiectile împroşcând fascicule de lumină, arme scuipând scântei strălucitoare, ca nişte focuri de artificii Oare atunci ar fi trebuit să mă fi dus acolo? Dacă aş fi făcut-o, oare te-aş fi putut întâlni, Dong-ho, îngrozit de momentul în care tocmai ai fost expulzat din propriul tău corp? Dar n-am putut face niciun pas Cu ochii însângeraţi, rămăsesem paralizat în lumina palidă a zorilor muşcând ca un uriaş şi lent sloi de gheată din întunericul nopţii CAPITOLUL 3 Şapte palme peste obraz Într-o miercuri după-amiază, în jurul orei patru, Kim Eun-sook a primit şapte palme peste un obraz Pentru că fusese plesnită cu putere de mai multe ori în acelaşi loc, nici nu şi-a dat seama la a câta palmă începuse să-i dea sângele din obrazul drept A ieşit în stradă ştergându-şi obrazul cu podul palmei Aerul ultimelor zile de noiembrie era proaspăt şi rece, iar ea, încremenită în faţa trecerii de pietoni, se întreba dacă ar fi trebuit sau nu să se întoarcă la birou Şi-a simţit obrazul începând să i se umfle cu repeziciune Nu mai auzea nimic cu urechea dreaptă Probabil că timpanul i-ar fi plesnit dacă ar mai fi primit încă o palmă Îndreptându-se spre staţia de unde avea să ia autobuzul ce o ducea acasă, şi-a înghiţit sângele cu gust metalic ce-i curgea printre gingii Prima palmă Vrea să dea uitării cele şapte palme, câte una pe zi; asta însemna că, într-o săptămână, o să le uite pe toate Astăzi este prima zi Răsuceşte cheia în yală şi intră în camera în care locuieşte cu chirie Se descalţă, îşi aşază pantofii aliniaţi unul lângă altul şi, fără să-şi descheie nasturii trenciului, se întinde pe podea, pe partea stângă Stă cu braţul îndoit sub obrazul stâng ca să nu simtă cum îi paralizează întreaga faţă Obrazul drept continuă să i se umfle şi nu-şi mai poate deschide ochiul drept Puseurile de durere ce i-au cuprins dinţii de sus urcă treptat spre tâmple După vreo douăzeci de minute se ridică, îşi dă jos hainele, le pune pe umeraş Rămasă în lenjeria de culoare albă, îşi strecoară picioarele în papucii de casă şi intră în baie Cu apa rece din chiuvetă îşi răcoreşte faţa umflată Se spală pe dinţi cu mişcări lente, reuşind cu greu să-şi depărteze buzele Telefonul sună şi, după un timp, se opreşte Îşi şterge cu un prosop picioarele ude şi, de îndată ce păşeşte în cameră, telefonul începe să sune din nou Întinde mâna să apuce receptorul, dar se răzgândeşte şi smulge cablul din priză „Şi ce-o să se întâmple dacă răspund?” se întreabă de una singură, în timp ce despătureşte salteaua pe care o va întinde pe podea şi pilota cu care se va înveli Nu-i este deloc foame şi simte că dacă s-ar forţa să înghită ceva stomacul i s-ar întoarce pe dos Se ghemuieşte sub pătura rece Probabil că adineaori a sunat-o redactorul-şef, de la birou În cazul ăsta, ar fi fost nevoită să-i răspundă la întrebări: „Nu-i nimic, sunt bine M-a plesnit de vreo câteva ori A, nu doar peste obraz Sigur, pot să vin la birou E totul în regulă, nu-i nevoie să mă duc la spital Am faţa puţin umflată atâta tot” Făcuse bine că scosese telefonul din priză, altfel ar fi trebuit să dea tot felul de explicaţii Puţin câte puţin, îşi îndreaptă spatele şi îşi întinde braţele şi picioarele sub pilota de bumbac sub care s-a făcut cald Priveşte în sus spre fereastră: e ora şase şi deja s-a lăsat întunericul Luminile aprinse pe stradă reflectă un fascicol tulbure, de nuanţă portocalie pe un colţ de geam De îndată ce poziţia confortabilă şi căldura de sub pilotă îi risipesc încordarea din trup, începe să simtă din ce în ce mai tare durerea din obraz Oare cum am să uit prima palmă peste obraz? se întreabă în gând Când bărbatul a plesnit-o prima oară, n-a scos niciun sunet Nici măcar nu s-a dat la o parte în faţa celei de-a doua palme îndreptate spre obrazul ei În loc să se ridice de pe scaun, să se ascundă sub masa din camera de interogatoriu sau să se repeadă spre uşă, a aşteptat ţinându-şi răsuflarea A aşteptat ca bărbatul să se oprească, să nu o mai lovească La a doua, la a treia şi chiar la a patra palmă peste obraz încă mai credea că era ultima lovitură Abia când a văzut cea de-a cincea palmă venind ameninţător spre obraz şi-a spus în sinea ei „n-are de gând să se oprească, o să continue să mă lovească” La a şasea lovitură deja nu se mai gândea la nimic, încetase să mai numere După cea de-a şaptea, bărbatul s-a sprijinit de spătarul scaunului pliant aşezat de cealaltă parte a mesei ce-i despărţea; a fost momentul în care, în mintea ei, a adăugat şi ultimele două palme la numărătoare: şapte Au fost şapte palme Bărbatul avea o faţă oarecare, buze subţiri, un chip fără nicio trăsătură ce ar putea ieşi în evidenţă Purta un costum larg, gri, o cămaşă cu un guler mare, de culoarea fildeşului, iar catarama de la cureaua pantalonilor strălucea puţin cam bizar Dacă l-ar fi întâlnit din întâmplare pe stradă, ar fi crezut că era patron sau şef de secţie la o firmă obişnuită, neînsemnată Bărbatul şi-a deschis gura lui banală, cu buze subţiri, şi a început să vorbească — Căţea! Orice s-ar întâmpla cu tine, nimeni nu o să afle! Pui de şobolan ce eşti! Îl privea cu ochi pierduţi, fără să aibă habar că vinişoarele de pe obrazul ei drept deja plesniseră — Aşa că spune-mi unde-i nemernicul ăla, dacă nu vrei să crăpi pe unde nici dracu’ n-o să dea de tine! Pe nemernic – aşa cum îl numise bărbatul pe traducător – îl întâlnise în urmă cu vreo două săptămâni, la o patiserie de lângă râul Cheonggye În ziua întâlnirii, vremea se răcise brusc, iar ea se îmbrăcase cu un pulover A pus pe masă manuscrisul corectat după ce a şters cu un şerveţel umezeala lăsată de ceaşca cu ceai de orz — Nu vă grăbiţi, uitaţi-vă pe îndelete, domnule A trecut aproape o oră de când traducătorul citea meticulos manuscrisul, timp în care ea sorbea din ceaiul rece după fiecare muşcătură din prăjitura crocantă Soboro I-a cerut opinia cu privire la micile modificări şi adăugiri şi apoi, la final, i-a propus să verifice împreună cuprinsul După ce a tras scaunul ei lângă al lui, au trecut din nou în revistă modificările de pe fiecare pagină a manuscrisului şi din cuprins — Cum să iau legătura cu dumneavoastră când va fi publicată cartea? l-a întrebat înainte să-şi ia la revedere — Am s-o caut prin librării, i-a răspuns el zâmbind A scos din geantă un plic şi i l-a întins — Este onorariul pentru prima ediţie Şeful mi-a spus să vi-l dau în avans Fără să scoată nicio vorbă, a luat plicul şi l-a pus în buzunarul din interiorul gecii — Cum o să facem cu onorariul pentru celelalte ediţii? — O să iau legătura cu dumneavoastră mai târziu Impresia pe care i-a lăsat-o a fost departe de cea a unui criminal urmărit Privirea lui timidă îi spunea că era incapabil să omoare o muscă, tenul de nuanţă gălbuie trăda ceva probleme cu ficatul şi avea colăcei pe burtă şi fălcuţe durdulii lăsate în jos, spre bărbie Toate astea erau, probabil, din cauză că stătea prea mult timp închis în casă — Îmi cer scuze că v-am făcut să veniţi până aici pe o vreme atât de rece Cuvintele lui – excesiv de politicoase, ţinând cont că era mult mai tânără decât el – au făcut-o să zâmbească timid • — Scârbă ce eşti! Ia uite ce-am scos din sertarul tău E scrisul lui de mână, nu-i aşa? Şi-mi spui tu mie că n-ai habar unde-i nemernicul ăla? Încercând să evite ochii bărbatului ce tocmai trântise pe masă manuscrisul corectat, a ridicat capul şi şi-a fixat privirea pe neonul prăfuit „Iar o să mă plesnească”, şi-a spus în gând, clipind des, deranjată de lumină Nici ea nu ştia de ce, dar în acel moment şi-a adus aminte de fântâna arteziană Dincolo de pleoapele ei închise era luna iunie, iar jeturile strălucitoare de apă ţâşneau spre văzduh Avea nouăsprezece ani şi, urcată într-un autobuz, trecea prin faţa fântânii arteziene, ţinând ochii strâns închişi Reflectându-se prin fiecare picătură de apă, aşchii ascuţite din razele soarelui îi treceau prin pleoapele fierbinţi, străpungându-i pupilele A coborât în staţia din faţa casei sale şi a intrat într-o cabină de telefon public Lăsând jos geanta, şi-a şters sudoarea de pe frunte, a băgat nişte monede în aparat şi a format 114, aşteptând „Vă rog să-mi daţi numărul de telefon al Biroului de Reclamaţii din Prefectură” A format numărul de telefon ce-i fusese spus în receptor, aşteptând din nou „Tocmai am văzut apă ieşind din fântâna arteziană şi nu cred că ar trebui permis aşa ceva” Vocea ei tremurândă era din ce în ce mai clară „Cum e posibil ca fântâna arteziană să fie pornită atât de devreme? Se ţine cumva vreun festival? Ce se sărbătoreşte de au lăsat apa să curgă? Cum e posibil aşa ceva? Păi, cât timp a trecut de la Revoltă?” — De ce ar da, chiar de la prima întâlnire, datele lui de contact unei angajate la o editură, când nici măcar familiei lui nu i-a spus cum poate lua legătura cu el? — nu ştiu chiar nu ştiu, i-a răspuns bărbatului, clipind des, speriată Bărbatul a izbit cu pumnul în masă, iar ea a dat înapoi, sprijinindu-se de spătarul scaunului Şi-a trecut podul palmei peste obraz, ca şi cum ar fi fost plesnită încă o dată Abia atunci a privit înfricoşată spre palma ei, plină de sânge • „Cum să uit?” se întreba în gând, în camera cufundată în întuneric „Oare cum am să pot uita prima palmă?” Cum avea să dea uitării privirea bărbatului, care la început o fixa răbdător, cu mult calm, fără să scoată o vorbă, ca şi cum în faţa lui s-ar fi aflat un partener de afaceri? Cum ar fi fost cu putinţă să uite de reacţia ei atunci când el ridicase mâna să o plesnească, iar ea îşi spunea în gând „Nu se poate Chiar o să mă lovească?” Ar fi fost posibil să uite şocul primei lovituri, atât de puternică încât avusese senzaţia că-i dislocase gâtul? A doua palmă Îmbrăcată ca o liceancă, într-o haină scurtă de culoare bluemarin, şi încălţată cu tenişi, domnişoara Park se întorsese de la tipografie şi a trecut pe la redacţie chiar înainte de ora prânzului Toţi o plăceau pe fata înrudită cu şeful, căci era îndrăzneaţă din fire pentru vârsta ei, plină de viaţă şi râdea cu poftă mai tot timpul — Oh! Ai venit, domnişorică Park, a întâmpinat-o primitor redactorul-şef Faţa lui luminoasă s-a crispat brusc de îndată ce privirea ei a întâlnit-o pe cea a lui Eun-sook, ce tocmai ridicase capul din manuscrisul plin de corecturi Cu o curiozitate copilăroasă, privirea fetei a imitat-o pe cea a redactorului-şef şi s-a oprit pe faţa lui Eun-sook — Aoleu! — A ieşit deja manuscrisul de lucru? a întrebat-o Eun-sook, râzând de expresia ei speriată Fără să-şi ia ochii de la ea, domnişoara Park a scos manuscrisul dintr-un plic ticsit cu documente — Dar ce-ai păţit la faţă? N-a căpătat niciun răspuns, aşa că s-a întors către Yoon, de la departamentul de producţie, punându-i aceeaşi întrebare — De ce are Eun-sook fata asta? Când Yoon a dat din cap, resemnat, fără să-i răspundă, domnişoara Park l-a privit, din nou, cu ochi miraţi şi întrebători pe redactorul-şef — Păi, de unde să ştiu ce are I-am spus să termine lucrul pe ziua de azi, să se ducă acasă, dar e încăpăţânată şi nu vrea Redactorul-şef, un bărbat de vârstă mijlocie, a scos dintr-un pachet o ţigară, şi-a pus-o între buze şi şi-a aprins-o A deschis fereastra din spatele scaunului, a scos capul afară, a tras cu sete din ţigară până i s-au scobit obrajii, pufăind în aer rotocoale de fum Era genul de bărbat care, indiferent ce haine ar fi pus pe el, arăta neîngrijit şi plin de lehamite Folosea apelative onorifice chiar şi atunci când vorbea cu persoane cărora le-ar fi putut fi tată Lucra şi pe post de director şi de redactor-şef într-o editură mică, dar nu-i plăcea să fie strigat „domnule director” Totuşi, permitea subalternilor să i se adreseze cu „domnule redactor-şef” În liceu, fusese coleg de clasă cu traducătorul despre care o întrebase comisarul pe Eun-sook — Domnişoară Kim, n-aţi vrea să mâncăm nişte carne la grătar? Fac eu cinste Comandăm nişte fleici la restaurantul de la intersecţie Domnişoară Park, dacă nu sunteţi prea ocupată, veniţi cu noi, le-a invitat redactorul-şef pe cele două femei după ce şi-a stins ţigara Amabilitatea exagerată a redactorului-şef o făcea pe Eun-sook să se simtă ciudat Brusc, s-a lăsat copleşită de tot felul de îndoieli pe care nu le mai avusese niciodată până atunci Ieri-dimineaţă, şeful ei se întorsese mai devreme decât ea de la secţia de poliţie din Seodaemun Se întreba în sinea ei cum o fi reuşit bărbatul să-i convingă pe poliţişti că nu ştia nimic despre traducător — A, nu lăsaţi Nu-i nevoie N-a avut de ales şi i-a răspuns cu o mină gravă, căci, dacă ar fi zâmbit, ar fi durut-o fata umflată — Doar ştiţi că nu-mi place carnea — O, da, aşa e, nu vă place carnea, a răspuns redactorul-şef dând din cap înţelegător Mai mult decât carnea în sine, lui Eun-sook îi repugna să vadă cum o bucată de carne sfârâia şi se prăjea pe grătar Dezgustată, întorcea capul într-o parte când vedea sânge amestecat cu zeamă ţâşnind din bucata de carne Când un peşte era fript cu tot cu cap, închidea ochii Încerca să nu fie martoră la clipa în care peştele mort se străduia parcă să-i vorbească atunci când, din ochii lui îngheţaţi, începea să curgă un soi de zeamă sau când din gura căscată se scurgea ceva ce semăna cu un puroi cenuşiu — Bun, şi-atunci ce să fie? Ce doriţi să mâncaţi, domnişoară Kim? — O să ne muştruluiţi dacă o să vă facem să mergeţi undeva unde-s preţurile piperate Să mergem unde am fost şi data trecută, a intervenit în discuţie domnişoara Park L-au luat şi pe Yoon, au închis biroul, şi s-au îndreptat spre cantina unui şantier în lucru, unde se prepara carne la grătar, temporar deschisă lângă restaurantul de la intersecţie La cantină, patroana gătea şi vindea meniuri obişnuite de mâncare cu orez fiert, garnituri şi supe Pe timpul verii, prin şlapii de plastic, femeii i se vedea unghia neagră de la degetul mare al unui picior Iarna, umbla în nişte gumari îmblăniţi pe care şi-i trăgea peste şosetele tradiţionale din bumbac, cusute cu tiv gros Aşezaţi la o masă lângă un reşou, cei patru aşteptau să li se aducă mâncarea — Şi câţi ani ai spus că ai, domnişoară Park? — Nouăsprezece ani, a răspuns politicoasă, cu calm, deşi era pentru a cincea oră când îi punea aceeaşi întrebare — Domnul Jeong ţi-e unchi, nu-i aşa? — A, nu mi-e văr de-al doilea, din partea tatei E văr primar cu tata Fără jenă şi cumva amuzată, domnişoara Park povestea cum de câteva ori fusese luată drept fata directorului editurii Chiar dacă între cei doi era o legătură de rudenie îndepărtată, din cauză că semănau, fata avusese parte de astfel de confuzii Yoon – proaspăt căsătorit, a cărui nevastă gravidă mai avea puţin şi năştea – nu se putea abţine şi chicotea după fiecare cuvânt spus de domnişoara Park — Să trec mâine pe la Biroul de Cenzură? a întrebat-o redactorul-şef pe Eun-sook, după ce terminaseră toţi de mâncat Ştia foarte bine că subalterna lui, inflexibilă din fire, avea să-l refuze — Asta a fost dintotdeauna responsabilitatea mea — Da dar, ieri aţi trecut prin momente foarte grele Îmi pare rău L-a privit îndelung, meditând la vorbele lui Se întreba în gând cum fusese posibil ca şeful ei să iasă teafăr din biroul cenzorului O fi scăpat doar pentru că spusese adevărul? Responsabilă de volum este redactora Kim Eun-sook Cei doi s-au întâlnit la patiseria de lângă râul Cheonggye şi au citit împreună corecturile făcute pe manuscris În afară de asta, nu ştiu nimic Dacă aşa s-a întâmplat, nu ar fi făcut nimic altceva decât să spună adevărul Să fi avut oare şeful ei mustrări de conştiinţă, ce-l consumau încet, ca un gust amar? — Nu Mă duc eu Asta a fost dintotdeauna responsabilitatea mea, a repetat Eun-sook, pe un ton hotărât A încercat să imite râsul domnişoarei Park, dar a renunţat după ce-a simţit o durere crâncenă în obraji Pentru că nu voia ca redactorul-şef să vadă cât de umflat avea obrazul drept, şi-a întors capul într-o parte După ce toţi plecaseră din birou, Eun-sook şi-a tras fularul negru până sub ochi A verificat încă o dată caloriferul cu ulei, a stins toate luminile, blocând până şi siguranţele din tabloul electric Înainte să deschidă uşa de sticlă a biroului cufundat în întuneric, a avut un moment de ezitare Pentru o clipă, şi-a ţinut ochii închişi • În seara aia bătea un vânt aprig, iar pielea din jurul ochilor, neacoperită de fular, i se răcise Totuşi, nu avea niciun chef să ia autobuzul După ce lucrase o zi întreagă aşezată pe scaun, îi făcea plăcere să meargă pe jos până acasă, o distanţă de cinci staţii, fără să se grăbească În timp ce mergea, nu făcea niciun efort să se elibereze de gândurile ce o copleşeau Să fi fost stângaci de m-a plesnit peste obrazul drept doar cu mâna stângă? Şi totuşi, atunci când a aruncat manuscrisul pe masă şi când mi-a întins stiloul, nu am nicio îndoială: a folosit mâna dreaptă Oare atunci când loveşti pe cineva, să fie emoţiile cele care mişcă, instinctiv, mâna stângă? A simţit un gust amar sub limbă, de parcă ar fi avut rău de maşină Din obişnuinţă, s-a forţat să-şi înghită saliva, aşa cum făcea de fiecare dată când senzaţia de greaţă îi copleşea, în acelaşi timp, stomacul, gâtul şi glanda tiroidă Era aceeaşi greaţă ce-i aducea aminte de tine Însă, de data asta, propria ei salivă nu i-a calmat stomacul A scos din buzunarul trenciului o gumă şi a început să o mestece Şi totuşi, mâna lui era mai mică decât a unui bărbat obişnuit Mergea cu capul în jos, făcându-şi loc printre bărbaţii îmbrăcaţi în haine scurte de aceeaşi culoare, eleve purtând măşti albe peste gură, măşti chirurgicale, fete ce-şi terminaseră ziua de lucru şi cărora vântul le ridica fustele scurte, expunându-le până sus picioarele îngheţate de frig Oare nu a fost o mână obişnuită de bărbat, nici prea mare, nici prea aspră? Continua să meargă, simţindu-şi durerea zvâcnind în obrazul umflat, ascuns sub fular Aroma puternică a gumei de salcâm pe care o mesteca în partea stângă îi umpluse toată gura Eun-sook şi-a continuat drumul spre casă, amintindu-şi cum stătuse încremenită, acolo, ţinându-şi respiraţia, aşteptând cea de-a doua palmă peste obraz, fără să încerce să fugă, fără să scoată un cuvânt A treia palmă Eun-sook coboară din autobuz la staţia din faţa Palatului Deoksu La fel ca ieri, îşi ridică fularul până sub ochi Ascuns sub fular, obrazul drept s-a mai dezumflat puţin, dar pe piele i-a rămas o vânătaie mare, de forma unei palme — Scuzaţi-mă, deschideţi geanta, vă rog, îi spune un poliţist solid, îmbrăcat în civil, tocmai când ajunge în faţa Primăriei din Seul Ştie prea bine că, în astfel de momente, ceva se rupe din ea O părticică ce se desprinde instantaneu din propria conştiinţă, asemenea unei coli de hârtie îndoită pentru a nu ştiu câta oară pe urmele vechilor îndoituri Fără nicio reţinere, deschide geanta şi arată tot ce are înăuntru: un prosopel pentru mâini, un pachet cu gumă de mestecat cu aromă de flori de salcâm, un penar, manuscrisul adus de la tipografie, o cremă pentru buzele crăpate, un carnet şi un portofel — Cu ce treabă vă aflaţi aici? — Lucrez la o editură şi am venit la Biroul de Cenzură, îi răspunde poliţistului, privindu-l drept în ochi Urmează instrucţiunile bărbatului şi scoate cartea de identitate Fără să reacţioneze în niciun fel, Eun-sook îl urmăreşte pe poliţist în timp ce-i răscoleşte prin săculeţul de pânză în care-şi ţinea tampoanele igienice La fel făcuse şi cu două zile în urmă, în camera de interogatoriu, la secţia de poliţie Are aceeaşi reacţie ca în urmă cu patru ani, când, într-o lună de aprilie cu multă lapoviţă, se afla la cantina universităţii Reuşise să ia examenul de admitere la Seul, după ce se pregătise încă un an după terminarea liceului din Gwangju Era o după-amiază târzie, iar ea îşi lua masa la cantină Fugăriţi de poliţişti şi scoţând ţipete disperate, mulţimea de studenţi s-a năpustit în sala de mese, deschizând uşile de sticlă cu un zgomot asurzitor Ţinând strâns lingura în mână, Eun-sook îi urmărea cu o privire inexpresivă pe poliţiştii îmbrăcaţi în haine civile, agitând în aer bâtele în timp ce-i vânau pe studenţii împrăştiaţi prin cantină Mai ales unul dintre poliţişti era foarte nervos şi violent Se oprise lângă un tânăr student durduliu ce stătea singur la o masă, preocupat de porţia sa de orez cu sos curry Poliţistul a luat scaunul pliant din faţa băiatului şi l-a aruncat peste masă Sângele ţâşnit din frunte a început să se scurgă pe ochi şi obraji, acoperind toată faţa studentului Lui Eun-sook i-a căzut lingura din mână S-a aplecat să o ridice de jos şi, fără să-şi dea seama, degetele i se încleştaseră pe un manifest Privirea i-a rămas aţintită asupra literelor groase: Jos asasinul Chun Doo-hwan! A fost momentul în care a simţit cum o mână o trage cu putere de păr Aceeaşi mână i-a smuls manifestul din mână şi a trântit-o jos de pe scaun Jos asasinul Chun Doo-hwan! Cu gândul la cuvintele ce-i scrijelesc inima ca o lamă de ras, Eun-sook priveşte în sus, spre fotografia preşedintelui Chun Doo-hwan, atârnând pe peretele cenuşiu „Cum e oare cu putinţă ca o faţă să ascundă insensibilitatea, cruzimea, instinctul de asasin?” se întreabă în gând Aşezată pe un scaun fără spătar pus sub fereastră, începe să-şi rupă nişte pieliţe de la o mână E cald înăuntru, dar nu-şi poate da jos fularul din jurul gâtului Asemenea unui tatuaj, vânătaia de pe obraz se înroşeşte şi mai tare din cauza căldurii emanate de radiator Eun-sook se duce spre ghişeu de îndată ce aude un bărbat îmbrăcat în uniforma militară a Ministerului de Apărare şi Securitate strigând numele editurii sale Îi spune bărbatului că venise să ridice manuscrisul corectat, pe care-l depusese în urmă cu două săptămâni — Aşteptaţi, vă rog Sub rama tabloului în care era fotografia preşedintelui-asasin, se află o uşă cu geam din sticlă semitransparentă Ştie că dincolo de uşă cenzorii lucrează de zor Încearcă să-şi imagineze ce e dincolo de ea: îmbrăcaţi în uniforme militare, cenzori de vârstă mijlocie, ale căror feţe nu le văzuse niciodată, stau aplecaţi peste birourile pline cu cărţi deschise Cu o mişcare ce-i trădează experienţa, responsabilul de la ghişeu deschide uşa cât să se poată strecura şi intră în birou, stă trei minute şi apoi iese — Semnaţi aici, vă rog Când bărbatul îi dă registrul, Eun-sook ezită pentru un moment I-a fost de ajuns o singură privire să-şi dea seama că ceva nu e în regulă cu manuscrisul — Semnaţi, vă rog, îi repetă bărbatul Eun-sook semnează pe registru şi ia manuscrisul E de prisos să mai spună ceva Cenzorii şi-au îndeplinit misiunea, iar ea ţine acum în mâini rezultatul ei Se întoarce cu spatele la ghişeu şi face câţiva paşi Frământată de îndoieli, se opreşte între scaune şi deschide manuscrisul Ştie textul pe de rost, după ce lucrase timp de o lună redactându-l, confruntându-l şi comparându-l cu originalul, trecându-l prin trei corecturi succesive Tot ce mai rămâne de făcut este să fie publicat Prima ei senzaţie e că paginile manuscrisului au fost arse până când s-au transformat într-o grămadă de cărbuni negri ca smoala De când se angajase la editură, în fiecare lună repeta acelaşi ritual: venea să depună manuscrisul la Biroul de Cenzură, apoi se întorcea să-l ridice la o dată fixă, programată dinainte După ce verifica ce părţi din manuscris fuseseră tăiate cu o linie neagră – de obicei, trei sau patru, altă dată mai multe – se întorcea la redacţie cu moralul la pământ Nu avea încotro şi trimitea manuscrisul modificat la tipografie Şi totuşi, ceva se schimbase de data asta Mai mult de jumătate din propoziţiile din cele zece pagini ale introducerii erau tăiate cu o linie, în următoarele treizeci de pagini, numărul propoziţiilor tăiate era din ce în ce mai mare Pesemne că fusese mult prea greu să taie atâtea propoziţii cu stiloul, aşa că următoarele cincizeci de pagini păreau înnegrite cu ruloul de cauciuc folosit la imprimarea zaţului tipografic Din cauza paginilor ude leoarcă de cerneală, manuscrisul era umflat şi deformat, asemenea grinzilor de lemn măturate de ape Eun-sook pune manuscrisul în geantă, atentă să nu sfărâme ceea ce seamănă acum cu o bucată de cărbune, neagră şi fragilă Geanta ei se îngreunase atât de tare, de parcă ar fi cărat bare de fier, şi nu cărbune Nu-şi mai aduce aminte cum a ieşit din Biroul de Cenzură, cum a traversat coridorul şi nici cum a ieşit pe poarta principală păzită de un poliţist Era cu neputinţă ca noua variantă, cenzurată, a antologiei de piese de teatru să mai vadă lumina tiparului Toate eforturile echipei editoriale au fost sortite eşecului încă de la început Prin mintea ei se perindă cele câteva propoziţii din introducere care au scăpat neatinse de cenzură După ce v-am pierdut, timpul nostru s-a transformat în înserare În înserare s-au metamorfozat casele şi uliţele noastre Mâncăm, mergem şi dormim într-o semiobscuritate Care nu se metamorfozează nici în noapte şi nici în zi Şi-aduce aminte de propoziţiile rămase fără nicio legătură între ele, de spaţiile înnegrite cu cerneală de cenzori, de cuvintele care, din întâmplare, supravieţuiseră în paragrafele măcelărite: Tu Eu Acel ceva Probabil Exact Ale noastre Totul Tu De ce Privire insistentă Ochii tăi De aproape, din îndepărtare Acel ceva Clar Acum Puţin mai mult Vag De ce tu Ţi-ai amintit? Eun-sook abia mai poate respira între spaţiile dintre propoziţiile făcute scrum şi cele rămase întregi Cum de-au pornit fântâna arteziană? Ce era de sărbătorit de-au dat drumul apei? Lăsând în spate statuia din bronz înnegrit a generalului cu o sabie maiestuoasă, Eun-sook îşi continuă drumul Cu respiraţia întretăiată sub fularul ridicat, continuă să meargă, îndurând durerea ascuţită zvâcnind sub pielea înroşită a pomeţilor lăsaţi descoperiţi A patra palmă După a treia palmă a urmat şi a patra Kim Eun-sook aştepta ca palma bărbatului să se apropie de obrazul ei De fapt, aştepta să se oprească, să n-o mai plesnească Şi totuşi, în realitate, nu aştepta nimic A fost plesnită A plesnit-o aşa cum o făcuse şi mai înainte Tocmai asta trebuia să uite Cea de-a patra palmă o va da uitării chiar astăzi În toaleta aflată la capătul coridorului din sediul editurii, Eun-sook deschide robinetul şi îşi pune mâinile sub jetul de apă rece Cu palmele umede îşi aranjează părul lung şi cârlionţat natural, apoi şi-l leagă strâns cu un elastic de culoare neagră Nu se machiază, nu se dă cu ruj, îşi pune doar nişte cremă pe buzele crăpate Nu se fardează până i se face faţa albă ca laptele, nu se îmbracă în haine elegante, nu se încalţă cu pantofi cu toc, nu se dă cu parfum Astăzi este sâmbătă, îşi termină lucrul la ora unu după-amiaza, dar nu are niciun iubit cu care să ia masa de prânz În scurtul timp petrecut la facultate nu-şi făcuse prieteni cu care să poată ieşi acum Va face ce a făcut dintotdeauna: se va întoarce liniştită în camera ei, unde locuieşte cu chirie; va mânca orez fiert şi răcit, peste care va turna apă fierbinte să-l înmoaie, apoi se va duce la culcare Şi acolo, în vis, va uita cea de-a patra palmă Iese din toaletă şi traversează din nou coridorul Este zi, dar coridorul, slab iluminat, este cufundat în semiîntuneric — Domnişoară Kim Eun-sook! Cineva care pare încântat să o vadă îi strigă numele Întoarce capul şi-l vede pe regizorul de teatru, domnul Seo, venind spre ea cu paşi energici, lăsând în urma lui fereastra mică, luminată palid — Ce mai faceţi? o salută cu un ton ce-i trădează buna dispoziţie — Bună ziua, îi răspunde Eun-sook, aplecând uşor capul De îndată ce Eun-sook ridică capul, şocaţi, ochii bărbatului se măresc dincolo de lentilele ochelarilor cu rame maronii — Vai de mine! Da ce aţi păţit la faţă? — M-am lovit puţin, îi răspunde zâmbind pe jumătate — Cum aşa? Ce s-a întâmplat? Îşi dă seama de ezitarea ei şi brusc schimbă subiectul conversaţiei — Domnul director Moon este în birou? — Astăzi nu a venit A spus că se duce la o nuntă — Serios? Ieri seară, când am vorbit cu el la telefon, mi-a spus că o să vină la birou — Intraţi, vă rog Eun-sook simte spasme în obraji în timp ce-l conduce spre măsuţa acoperită cu un milieu din dantelă, de culoarea fildeşului, locul unde cei din redacţie îi primeau de obicei pe oaspeţi Intră în chicineta redacţiei şi îşi pune palmele pe obraji: cel drept zvâcneşte, cel stâng e încordat Face eforturi să-şi păstreze calmul şi pune la încălzit ibricul cu cafea Nu ea a fost cea care a transformat antologia de piese de teatru într-o grămadă de cărbune ars, îşi spune Şi totuşi, nu înţelege de ce-i tremură mâinile atât de tare, de parcă ar fi fost prinsă că a minţit Redactorul-şef Ba nu Chiar directorul editurii, de ce n-a venit la birou? Să nu fi venit tocmai ca să evite situaţia asta jenantă? — Ieri seară, când am vorbit la telefon, domnul director Moon a început să ofteze adânc Am venit personal la redacţie să văd cât de mult au tăiat cenzorii din manuscris, îi spune domnul Seo lui Eun-sook, ce punea pe măsuţă ceaşca cu cafea Bărbatul continuă — Reprezentaţia va avea loc, chiar dacă volumul nu va fi publicat Scoatem paragrafele ce au ridicat probleme, cele eliminate sau corectate de ei, şi or să ne dea aprobarea În fond, aceiaşi cenzori care au citit antologia vor trece şi prin scenariul piesei de teatru Eun-sook se duce la masa ei de lucru, deschide ultimul sertar, scoate din el manuscrisul cenzurat şi-l pune pe măsuţă Aşezat de cealaltă parte, domnul Seo nu mai zâmbeşte prietenos în colţul gurii, aşa cum făcea întotdeauna Îşi revine imediat din şoc şi începe să frunzărească manuscrisul Atent, examinează fiecare pagină, fără să treacă cu vederea porţiunile acoperite complet cu linii negre, trasate cu ruloul de cauciuc — Îmi pare rău, domnule, spune Eun-sook privindu-i degetele cum întorc ultima pagină pe care erau imprimate detaliile despre drepturile de publicare Regret nespus Nu ştiu ce-aş putea să vă mai spun — Domnişoară Kim Eun-sook! Ochii ei se opresc pe chipul mirat al bărbatului — Ce e? Ce s-a întâmplat? Speriată, Eun-sook îşi şterge colţurile ochilor cu vârful degetelor Nu înţelege de ce brusc i-au dat lacrimile Nici măcar când a încasat a şaptea palmă peste obraz nu a plâns — Îmi pare rău Îmi pare foarte rău, spune Eun-sook ştergându-şi repede, cu ambele mâini, lacrimile lipicioase ce ţâşnesc fără oprire, ca dintr-un izvor — De ce vă pare rău? De ce îmi cereţi scuze? Este pe punctul să soarbă din cafea, când domnul Seo pune manuscrisul pe masă Tulburată, Eun-sook varsă puţină cafea din ceaşcă Cu o mişcare rapidă, bărbatul trage manuscrisul spre el, ca să nu se păteze, ca şi cum mai rămăsese ceva din el după cenzură A cincea palmă Era duminică şi avea de gând să doarmă mai mult Însă, ca întotdeauna, nici nu se făcuse ora patru când se trezise A mai stat puţin în întuneric, apoi s-a dus în bucătărie şi a luat o gură de apă rece Era puţin probabil să mai adoarmă, aşa că a început să spele rufe Înainte să pornească mica maşină de spălat, a aruncat în ea şosetele şi prosoapele de culoare deschisă, dar şi cămăşile albe Şi-a spălat de mână puloverul de culoare gri-închis şi chiloţii, după care le-a întins pe un coş de bambus Blugii i-a pus în coşul cu rufe Avea de gând să-i spele când aveau să se adune mai multe rufe colorate În timp ce şedea ghemuită pe duşumeaua bucătăriei, ascultând ceasul maşinii de spălat, a început să i să facă somn — La culcare A intrat în cameră, şi-a închis ochii, dar nu a putut adormi Avea senzaţia că amorţise de la brâu în sus, din cauza saltelei rigide, întinse pe jos, pe linoleumul tare Amorţeala pusese stăpânire pe întregul ei corp, dar n-a putut nici să se răsucească, nici să geamă măcar După ce senzaţia se risipise puţin câte puţin, spaţiul a început să se strâmteze, sufocând-o Uriaşii pereţi de ciment o strângeau din toate părţile, apăsând-o cu greutate peste piept, frunte, spate şi ceafă Abia respirând, a deschis ochii După huruitul maşinii de spălat şi-a dat seama că rufele ei deja ajunseseră la ultima fază a programului, la stoarcere După câteva minute, maşina de spălat şi-a terminat programul, scoţând un sunet ascuţit, ca o respiraţie curmată în întuneric Rămăsese întinsă, străpungând cu privirea bezna din jurul ei Astăzi trebuia să uite a cincea palmă Mai erau trei la rând Tocmai când îşi spusese în gând că ar fi trebuit să se oprească din numărat, sosise ziua celei de-a cincea palme A fost palma care a făcut-o să simtă cum i se desprinde carnea fierbinte de pe pomeţi, când obrazul drept a început să-i sângereze • Încă nu se luminase de ziuă când Eun-sook s-a întors în cameră după ce terminase de întins rufele pe frânghia atârnată în baie În zadar şi-a ocupat timpul împăturind salteaua şi punând-o pe şifonier, făcând ordine pe birou şi în sertare – zorii păreau tot mai îndepărtaţi Aranjase la linie tot ce avea pe masa pe care o folosea şi când se machia şi când mânca Apoi, preţ de câteva clipe, şi-a odihnit mâinile în faţa oglinjoarei puse pe masă Ca întotdeauna, acolo, în oglindă, era aceeaşi lume, rece şi cufundată în tăcere Pierdută, indiferentă, Eun-sook s-a uitat la obrazul ei vineţiu, la faţa ei pe care o ştia atât de bine şi care o străfulgera cu privirea din lumea din oglindă În trecut, oamenii obişnuiau să-i spună cât era de drăguţă „Ce drăguţă eşti! Ai nişte trăsături atât de frumoase! Şi ce păr ai! Parcă ai fi o dansatoare de culoare Nici nu-i nevoie să te duci la coafor, să-ţi faci un permanent, atât de frumos e” Şi totuşi, după vara în care împlinise nouăsprezece ani, nimeni nu i-a mai spus astfel de cuvinte Acum avea douăzeci şi patru de ani şi cei din jurul ei aşteptau să arate demnă de a fi iubită Aveau pretenţia să fie îmbujorată ca merele roşii şi să facă gropiţe drăgălaşe în obraji mulţumită fericirii pe care o simţea pentru că ducea o viaţă înfloritoare şi strălucitoare În schimb, ea nu-şi dorea decât un singur lucru: să îmbătrânească cât mai repede Voia din tot sufletul ca viaţa ei lamentabilă să nu dureze prea mult Cu o cârpă udă, Eun-sook a şters fiecare ungher al camerei A spălat-o, a şters-o, a pus-o la uscat şi s-a aşezat din nou în faţa biroului de lucru; în zadar făcuse toate astea – mai era mult până să se lumineze de ziuă În timp ce stătea aşa, fără să facă sau să citească ceva, i s-a făcut foame Şi-a umplut un bol cu o porţie de orez fiert – din cel nou, din prima recoltă, trimis de maică-sa – şi s-a aşezat iar în faţa mesei În timp ce mesteca boabele de orez fără să plescăie, se gândea că actul de a mânca are în el ceva umilitor, degradant Copleşită de ruşine, şi-a amintit de cei morţi: rămaşi fără suflare, morţilor niciodată nu le va mai fi foame În schimb, ei i-a fost foame Pentru că rămăsese în viaţă În ultimii cinci ani, acesta era gândul cel mai chinuitor pentru ea: că-i e foame, că-i lasă gura apă în faţa unui bol cu mâncare „Chiar nu poţi să laşi totul în urmă şi să-ţi trăieşti viaţa?” o întrebase maică-sa în iarna anului în care picase examenul de admitere la facultate, când refuzase să mai iasă din casă „Să ştii că şi mie mi-e foarte greu Uită tot ce s-a întâmplat, du-te şi tu la o facultate ca toţi ceilalţi, câştigă-ţi existenţa muncind, cunoaşte oameni buni, cumsecade şi trăieşte-ţi viaţa Trăieşte Aşa n-aş mai simţi nici eu povara asta pe umerii mei ! Şi pentru că nu mai voia să fie povara nimănui, Eun-sook s-a apucat din nou de învăţat S-a hotărât să se ducă cât mai departe de Gwangju şi a aplicat la o universitate din Seul Bineînţeles, nici capitala nu era garanţia unui refugiu sigur Poliţiştii îmbrăcaţi în haine civile staţionau permanent în curtea universităţii, forţându-i pe studenţi să se înroleze în armată, să lupte în prima linie a frontului, în zona demilitarizată Situaţia era atât de tensionată şi riscantă, încât deseori mitingurile erau anulate Viaţa era o luptă pe muchie de cuţit Geamurile bibliotecii municipale fuseseră sparte pe dinăuntru ca să poată fi atârnate pancartele lungi pe care scria Jos asasinul Chun Doo-hwan! Unii studenţi reuşeau să evadeze coborând pe frânghii înfăşurate în jurul trupului, legate de stâlpii ce susţineau acoperişul Era o strategie ca să câştige timp până când poliţiştii se căzneau să ajungă pe acoperiş şi să tragă de frânghii În timp ce studentul atârnat de capătul frânghiei arunca manifeste şi striga sloganuri, sub el, în jur de treizeci, patruzeci de studenţi tineri, fete şi băieţi, fredonau cântece în piaţeta din faţa bibliotecii Din cauza represaliilor brutale şi intempestive, niciodată nu reuşeau să ducă un cântec la bun sfârşit Eun-sook privea totul de la distanţă Dormea pe sărite şi, atunci când reuşea să adoarmă, se trezea brusc, îngrozită de coşmaruri În luna iunie, când tocmai terminase examenele de la finalul primului semestru, tatăl lui Eun-sook paralizase pe partea dreaptă din cauza unei hemoragii cerebrale Maică-sa ajunsese să ţină toată casa, după ce, cu ajutorul unei cunoştinţe, se angajase ca asistentă la o farmacie • Eun-sook şi-a întrerupt anul de studii Ziua avea grijă de taică-su, iar seara, după ce maică-sa se întorcea de la farmacie, lucra cu jumătate de normă la o brutărie, ambalând şi vânzând pâine clienţilor, până la ora zece Dormea câteva ore pe noapte şi se trezea înainte de răsăritul soarelui ca să pregătească pacheţelele cu mâncare pentru cei doi fraţi mai mici Şi-a reluat studiile la sfârşitului anului, când taică-su putea să se ridice în picioare şi să-şi gătească singur După numai un semestru, şi-a îngheţat iar anul de studiu ca să câştige bani pentru plata taxelor şcolare pentru semestrul următor Cu întreruperi şi reluări a terminat anul doi şi, în cele din urmă, a renunţat la ideea de a absolvi facultatea Se angajase la această mică editură, la recomandarea unui profesor Mama sa regreta nespus că lucrurile luaseră o asemenea întorsătură pentru ea, dar Eun-sook gândea altfel Ştia prea bine că indiferent de situaţia financiară a familiei sale, nu ar fi putut absolvi facultatea Ştia că, inevitabil, ar fi ajuns să facă parte din grupurile de tineri studenţi protestatari Acolo, în mijlocul lor, ar fi putut îndura orice, până la sfârşit Era conştientă că cel mai îngrozitor lucru pentru ea a fost să fie singura supravieţuitoare • Şi totuşi, nu şi-a dorit de la bun început să rămână în viaţă În ziua aceea, după ce s-a întors acasă şi s-a schimbat în haine curate, pe la apusul soarelui a ieşit pe furiş pe poartă, fără s-o vadă maică-sa şi s-a întors la sala municipală de sport Cum uşa sălii era închisă şi nu era nimeni în jur, s-a dus la sediul Prefecturii În afară de câteva cadavre ce miroseau îngrozitor din cauza stării avansate de putrefacţie, nu era nici ţipenie de om pe holul Biroului de Reclamaţii Rămase în aceeaşi poziţie în care ea şi Seon-ju le lăsaseră, cadavrele păreau să fi fost abandonate de combatanţii civili care, din lipsă de timp, nu le-au mai mutat în sala de sport S-a dus în clădirea anexă a Prefecturii, unde a dat peste câţiva oameni O studentă pe care o întâlnise la cantină, lucrând alături de ceilalţi bucătari, a strigat-o — Toate fetele s-au adunat la etajul unu, i-a spus fata A urmat-o pe studentă, urcând la etajul unu şi intrând într-o cameră aflată la capătul coridorului Fetele erau în mijlocul unei dezbateri aprinse — Eu cred că şi noi ar trebui să primim arme Doar trebuie să luptăm toţi, împreună, până la ultimul — Nimeni nu e obligată să intre în luptă Am hotărât că vom da arme numai celor care vor, numai celor care sunt pregătite să-şi asume riscul Eun-sook a văzut-o pe Seon-ju aşezată în capătul mesei, cu bărbia sprijinită în palmă Când s-a aşezat lângă ea, Seon-ju a salutat-o tăcută, cu un zâmbet Ca întotdeauna, prietena ei n-a scos prea multe vorbe, însă la finalul discuţiei, calmă, le-a anunţat pe celelalte fete că era de partea celor ce voiau să primească arme Se făcuse ora unsprezece seara când Jin-su a intrat în cameră, după ce bătuse politicos la uşă Obişnuite să-l vadă purtând întotdeauna un radio portabil, fetele au fost luate prin surprindere să-l vadă, pentru prima dată, că duce pe umăr şi o puşcă — Se poate ca trei dintre voi să rămână aici până dimineaţă? E nevoie doar de trei dintre voi pentru transmisiunile prin difuzoarele stradale Celelalte, întoarceţi-vă acasă Toate cele trei care se oferise să rămână insistaseră ca femeile să fie înarmate — Şi noi vrem să stăm aici, până la sfârşit Până la urmă, de asta am şi venit, ca să fim împreună, a spus studenta de la cantină, care o adusese pe Eun-sook în camera de la etajul unu Eun-sook nu şi-a mai putut aduce aminte cum reuşise Jin-su să le convingă pe fete Uitase tocmai pentru că nu voia să-şi aducă aminte Şi totuşi, îşi aducea aminte vag că Jin-su le-a spus că onoarea şi imaginea combatanţilor civili ar avea de suferit dacă femeile ar fi fost lăsate să moară în sediul Prefecturii, alături de bărbaţi Însă nu-şi poate aduce aminte dacă argumentul lui a fost cel care într-adevăr a convins-o Nu-i păsa dacă ar fi murit, dar, în acelaşi timp, nu-şi dorea să moară Era convinsă că ajunsese să fie indiferentă în faţa morţii tocmai pentru că văzuse atât de multe cadavre în jurul ei, însă, paradoxal, teama ei era din ce în ce mai mare Nu voia să-şi dea ultima suflare rămânând cu gura căscată, cu carnea găurită de gloanţe şi cu intestinele opace ieşindu-i din corp Dintre cele trei fete care rămăseseră în Prefectură, Seon-ju a fost singura care a primit o carabină pentru autoapărare După ce a ascultat instrucţiunile de folosire, şi-a pus cu stângăcie carabina pe umăr Întorcând spatele celorlalte, fără să-şi ia la revedere, a coborât la parter, urmându-le pe celelalte două fete — Scoateţi cât mai mulţi oameni din casă, le-a spus Jin-su Când se luminează de ziuă, piaţa din faţa Prefecturii trebuie să fie plină de demonstranţi Noi o să rezistăm până dimineaţă, dar după ivirea zorilor trebuie să fim mai mulţi În jurul orei unu dimineaţa, celelalte fete au plecat din sediul Prefecturii Împreună cu alt student, Jin-su le-a condus până la aleea din faţa Catedralei Catolice de pe Nam-dong S-au oprit la capătul aleii slab luminate de stâlpii de pe stradă — De aici încolo, despărţiţi-vă Intraţi în orice casă vă iese în cale şi ascundeţi-vă Când Jin-su şi-a luat la revedere de la fete, zâmbind, cu carabina pusă pe umăr peste cămaşă udă sau atunci când îi privea, înmărmurită, pe cei doi întorcându-se la Prefectură, mergând pe aleea întunecată – acelea au fost momentele în care sufletul ei s-a sfărâmat în mii de bucăţi, dacă avusese vreodată unul Sau poate că sufletul ei se destrămase atunci când a dat cu ochii de tine: peste treningul de culoare albastru-deschis purtai jacheta uniformei de antrenament militar, iar pe umerii mici, ca de copil, îţi atârna o carabină — Dong-ho! De ce nu te-ai întors acasă? a strigat la el S-a apropiat speriată de tânărul ce explica celorlalţi cum să-şi încarce arma şi a continuat — Băiatul ăsta abia e la gimnaziu! Trebuie să-l trimiteţi casă! — Mie mi-a spus că e în anul doi, la liceu Eu aşa am crezut Adineaori i-am trimis acasă pe cei din anul întâi, dar el nu a plecat, i-a răspuns mirat tânărul — Nu se poate aşa ceva! Uitaţi-vă la faţa lui! Arată ca un elev de liceu? a protestat Eun-sook cu vocea stinsă Fetele s-au dus care încotro de îndată ce silueta lui Jin-su a dispărut în întuneric — Ştii pe cineva care locuieşte prin apropiere? a întrebat-o studenta ce lucra la cantină Eun-sook a dat din cap dezaprobator — Hai cu mine la Spitalul Jeonnam Un văr din partea mamei e internat acolo, i-a spus studenta Luminile de pe coridorul spitalului erau toate stinse, iar intrarea principală era închisă După ce au bătut de mai multe ori în uşă, a apărut un paznic, ţinând o lanternă în mână În urma lui venea asistenta-şefă Văzându-le feţele încordate, cele două fete au crezut că, între timp, soldaţii pătrunseseră în spital Şi scările de urgenţă erau cufundate în întuneric Paznicul ce lumina drumul cu lanterna le-a condus în rezerva cu şase paturi în care era internat vărul studentei Din cauza ferestrelor acoperite cu cearşafuri din bumbac, în rezervă era şi mai întuneric decât pe coridor Niciun pacient şi nicio rudă care venise în vizită nu dormea — Ce ne facem? Am auzit că dacă soldaţii or să intre aici, o să împuşte toţi răniţii, vorbea în şoaptă mătuşa studentei, ţinându-l de mână pe nepot Eun-sook s-a aşezat sub fereastră, sprijinindu-se de perete — Nu sta acolo E periculos, i-a spus un domn între două vârste, ce părea a fi rudă cu pacientul întins pe patul alăturat Din cauza întunericului, Eun-sook nu-i văzuse fata — Şi în ziua în care soldaţii s-au retras, a plouat cu gloanţe înspre spital Toate hainele pe care le-am agăţat în faţa ferestrelor au fost ciuruite de gloanţe Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi stat cineva în faţa ferestrei? Eun-sook s-a îndepărtat de fereastră În rezervă era un pacient în stare critică, care abia mai respira La fiecare douăzeci de minute, o asistentă venea să-l vadă De fiecare dată când femeia intra în rezervă, lumina lanternei pe care o ţinea în mână – intensă ca a unui reflector de căutare a fugarilor – scotea la iveală feţele încremenite de frică ale pacienţilor — Ce ne facem? Oare soldaţii chiar o să intre şi în spital? Dacă au de gând să-i omoare pe toţi răniţii, atunci trebuie să-i scoatem din spital de îndată ce se face ziuă Vărul tău şi-a recăpătat cunoştinţa abia ieri Ce ne facem dacă o să i se desfacă rănile cusute? — Nu ştiu, mătuşă Chiar nu ştiu, i-a răspuns studenta ce lucra la cantină, cu un glas şi mai stins După un timp, Eun-sook a auzit o voce ascuţită şi a întors capul spre fereastră Vocea femeii ce ţinea în mână o portavoce se auzea din ce în ce mai tare Cea care vorbea nu era Seon-ju — Concetăţeni, adunaţi-vă în faţa Prefecturii! Armata intră în oraş Eun-sook a simţit o tăcere profundă invadând fiecare ungher al rezervei, umflându-se ca un balon uriaş — Vom lupta până la capăt! Veniţi să luptăm împreună, striga şi mai tare femeia, când un camion a trecut prin faţa spitalului Vocea femeii se auzea tot mai slab După nici zece minute, liniştea a fost spartă de vuietul trupelor militare ce intrau în oraş, un vuiet pe care Eun-sook îl auzea pentru prima dată în viaţa ei: ritmul ferm, sincron şi sacadat al miilor de perechi de bocanci militari, vacarmul tancurilor blindate ale căror vibraţii erau atât de puternice încât aproape crăpau caldarâmul şi prăbuşeau pereţii clădirilor Eun-sook şi-a ascuns faţa între genunchi Dintr-unul din paturile din rezervă s-a auzit glasul rugător al unui copil: — Mami, închide fereastra — Am închis-o — Închide-o mai bine Ai închis-o cum trebuie? Vacarmul trupelor militare se topea în depărtare, iar prin difuzoarele instalate pe stradă au început să se audă din nou transmisiunile pentru demonstranţi Ecoul vocilor din difuzoare străpungea liniştea din centrul oraşului, auzindu-se din îndepărtare, la câteva străzi distanţă: „Concetăţeni, veniţi cu noi! Armata intră în oraş” Eun-sook era trează atunci când s-au auzit focuri de armă dinspre sediul Prefecturii Nu şi-a pus palmele peste urechi, nu a închis ochii, n-a dat spasmodic din cap şi nu a scos niciun geamăt Tot ce-a făcut a fost să-şi amintească de tine, Dong-ho, de clipa în care urcai scările alergând, cu faţa încremenită de frică, atunci când te-a tras cu putere după ea, ca şi cum evadarea era pentru tine singura cale de a supravieţui — Vino cu mine, Dong-ho, trebuie să plecăm împreună Acolo, la etajul doi, tremurai din toate încheieturile, ţinându-te de balustradă Atunci când te-a privit pentru ultima oară, Eun-sook ţi-a văzut pleoapele tremurând de frică, de dorinţa de a rămâne în viaţă A şasea palmă — Şi cum are de gând să treacă asta de cenzură? a mormăit redactorul-şef, uitându-se pe invitaţia pe care tocmai o primise de la un tânăr angajat la compania de teatru a domnului Seo Vorbise de unul singur, dar întrebarea îi fusese adresată lui Eun-sook — Ce-o să facă? O să rescrie scenariul? Au rămas mai puţin de două săptămâni până la reprezentaţie Cum au de gând să facă repetiţiile? Iniţial, Eun-sook şi domnul Seo plănuiseră ca după lansarea antologiei de piese de teatru, în această săptămână, să facă tot posibilul pentru publicarea recenziilor în pagina de literatură a cotidianelor, în săptămâna următoare Promovarea piesei de teatru prin reprezentaţia companiei de teatru ar fi fost un mijloc excelent de promovare şi a volumului de piese de teatru Stabiliseră ca Yoon să iasă din sala de spectacol pe timpul reprezentaţiei şi să vândă spectatorilor volumul chiar la intrarea în teatru Însă, în urma cenzurării, nu doar publicarea volumului fusese anulată, ci şi reprezentaţia piesei În mod inexplicabil însă, asta nu schimbase planul iniţial al domnului Seo de a distribui invitaţiile la premieră Yoon a deschis uşa biroului, izbind cu putere în ea cutia pe care o ducea în braţe Lentilele ochelarilor erau aburite — Cineva să-mi ia ochelarii de pe nas Eun-sook s-a repezit şi i-a scos ochelarii Gâfâind, Yoon a lăsat cutia jos, pe podea, în faţa măsuţei Cu un cutter, Eun-sook a tăiat cutia, scoţând din ea două volume A dat un volum redactorului-şef, apoi a început să-l frunzărească pe cel de-al doilea În locul numelui traducătorului căutat de autorităţi, era scris cel al unei rude a redactorului-şef, ce emigrase în Statele Unite Într-un final, cartea ajunsese la tipografie după ce la cenzură se eliminaseră doar două paragrafe Eun-sook a acoperit măsuţa cu mai multe ziare şi apoi, împreună cu Yoon, a început să scoată din cutie restul volumelor Alături de un comunicat de presă, cei doi au pus fiecare volum într-un plic pe care era imprimat logoul editurii Aranjate în teancuri ordonate, plicurile urmau să fie distribuite trusturilor de presă a doua zi dimineaţă — Arată bine, a mormăit redactorul-şef către Eun-sook, ca şi cum ar fi vorbit de unul singur Bărbatul şi-a dres glasul şi a continuat pe un ton mai formal — Arată foarte bine Le aranjăm cum trebuie şi chiar azi le dăm drumul Şi-a scos ochelarii de citit şi s-a ridicat în picioare, încercând să-şi pună haina pe el Deşi s-a străduit, n-a reuşit nici după mai multe încercări să nimerească braţul drept în mânecă Odată cu venirea iernii, articulaţia umărului îl durea mai mult ca de obicei Eun-sook s-a oprit din lucru şi l-a ajutat să-şi tragă mâneca pe braţul drept — Mulţumesc, domnişoară Kim În ochii blânzi ai şefului ei, Eun-sook a văzut un soi de frică Pielea de pe gâtul bărbatului era brăzdată de riduri adânci, apărute mult prea devreme pentru vârsta lui Uitându-se la chipul lui, Eun-sook se întreba în gând de ce un bărbat atât de timid şi lipsit de personalitate menţinea legături strânse cu scriitorii ţinuţi sub observaţie de autorităţile politice, de ce ţinea morţiş să publice tocmai acele cărţi care erau în atenţia cenzorilor Eun-sook a rămas singură în birou După ce redactorul-şef a ieşit din birou, Yoon n-a mai zăbovit mult şi a plecat şi el Nu avea niciun chef să se întoarcă acasă În faţa ei, pe masa de lucru, era volumul abia ieşit de sub tipar Încercând să-şi amintească faţa traducătorului, a descoperit că nu reuşeşte să-şi aducă aminte nicio trăsătură anume de pe chipul bărbatului Şi-a atins uşor vânătaia de pe obrazul drept, dar n-a mai simţit durere Nici măcar când a apăsat-o cu vârful degetelor n-a simţit ceva pe care ar fi putut-o numi durere Noua carte publicată era o lucrare despre psihologia maselor Originar din Marea Britanie, autorul invoca exemple din istoria modernă a Europei: Revoluţia Franceză, Războiul Civil din Spania, cel de-al Doilea Război Mondial De teama cenzurii, traducătorul însuşi eliminase capitolul despre mişcarea studenţeasca din mai ’68 Promiţând cititorilor publicarea, într-un viitor neprecizat, a ediţiei complete şi revizuite, traducătorul scrisese în introducere: Încă nu a fost elucidat factorul care influenţează în mod decisiv moralitatea maselor Interesant este faptul că dinamica eticii specifice maselor, ce ia naştere aici şi acum, este diferită de standardul moral al fiecărui individ în parte Anumite mase nu ezită să comită jafuri, crime şi violuri, în timp ce altele manifestă un curaj şi un altruism pe care indivizii izolaţi ar avea dificultăţi să şi le asume pe cont propriu Autorul susţine că indivizii ce alcătuiesc această din urmă categorie de mase nu posedă un anume spirit nobil; mai degrabă, acest spirit nobil, în calitate de atribut fundamental al fiinţei umane, se manifestă prin puterea pe care o primeşte de la mase În cazul primei categorii de mase, nu este vorba de o barbarie specifică fiecărui individ în parte, ci de faptul că barbaria originară a fiinţei umane îşi trage puterea şi este exacerbată prin intermediul maselor Cenzorii eliminaseră în totalitate paragraful următor: Şi totuşi o întrebare rămâne: ce este umanitatea? Ce ar trebui să facem ca fiinţa umană să nu devină altceva decât ceea ce este? Eun-sook şi-a adus aminte de cele patru rânduri tăiate cu o linie groasă de cenzori, aşa cum şi-a adus aminte de fălcile durdulii ale translatorului, de banala lui geacă de culoare bleumarin, de tenul lui atât de palid, de parcă nu i-ar fi curs sânge prin vene, de unghiile înnegrite cu care bătea neîncetat în paharul plin cu apă Şi totuşi, în mintea ei, chipul translatorului nu avea nicio trăsătură concretă A închis cartea, aşteptând ca dincolo de fereastră să se lase întunericul Ea una nu credea în oameni Nu putea avea încredere deplină într-o anume expresie a feţei, în credinţele afişate, în fraze elegante şi elocvente Ştia că avea să-şi trăiască viaţa în îndoieli interminabile şi întrebări reci ca gheaţa În acea zi, până spre după-amiază, fântâna arteziană n-a avut apă deloc Cu puştile pe umăr, soldaţii trăgeau de picioare alte cadavre, aruncându-le lângă celelalte trupuri neînsufleţite aflate în faţa zidului de piatră ce împrejmuia sediul Prefecturii În drum spre grămada de cadavre, spatele şi ceafa celor abia morţi se loveau cu putere de caldarâm Câţiva soldaţi intrau în curtea Prefecturii cărând vreo zece – douăsprezece cadavre pe o copertină de plastic impermeabilă, pe care o duceau ţinând-o strâns de cele patru colţuri Trecând cu paşi greoi, Eun-sook n-a avut cum să-şi ia ochii de la întreaga scenă Deodată, trei soldaţi s-au repezit spre ea, punându-i puştile în piept — De unde vii? — Am fost la spital, la mătuşă-mea Sunt în drum spre casă A răspuns calmă şi sigură pe ea, însă şi-a simţit buza de sus tremurându-i foarte tare La ordinul soldaţilor, Eun-sook a părăsit piaţa Când a ajuns la intrarea din piaţa Daein, uriaşe tancuri blindate înaintau pe bulevardul principal făcând un zgomot infernal „Vor să ne arate că totul s-a terminat Că i-au ucis pe toţi protestatarii”, şi-a spus în gând Deşi era aproape de universitate, cartierul în care locuia era pustiu Nu era nici ţipenie de om, de parcă i-ar fi ucis pe toţi holera De îndată ce-a apăsat pe sonerie, taică-su a ieşit precipitat din casă, ca şi cum ar fi aşteptat-o de o veşnicie A închis repede poarta în urma ei şi a ascuns-o în podul de deasupra bucătăriei, împingând bufetul în faţa uşii podului, ca să nu sară în ochi Era după-amiază şi ecoul bocancilor grei ai soldaţilor începuse să se audă din nou De undeva s-a auzit izbitura unei uşi deschise cu forţa, zgomotul asurzitor al unor obiecte sparte, hârşâitul unui trup târât pe caldarâm şi tânguiala unor glasuri implorând clemenţă: — Nu! Nu! Băiatul nostru nu a fost la demonstraţie! În viaţa lui nu a pus mâna pe o armă! De îndată ce soldaţii au sunat la poarta casei lui Eun-sook, taică-su a început să strige din răsputeri: — Fata mea e în anul trei, la liceu Am doi băieţi, unul la gimnaziu şi unul la şcoala primară Ce să caute copiii mei la proteste? A doua zi, pe seară, când s-a dat jos din pod, maică-sa i-a spus că toate cadavrele – cele aruncate în faţa fântânii arteziene sau adunate în sala de sport, în coşciuge, dar şi trupurile rămase neidentificate – fuseseră duse la cimitirul public cu maşinile în care, de obicei, se strângea gunoiul din oraş Toate instituţiile publice şi şcolile s-au redeschis, iar magazinele ce au stat mult timp cu obloanele trase şi-au reluat activitatea de zi cu zi Totuşi, cum legea marţială era încă în vigoare, era interzisă ieşirea pe stradă, seara, după ora şapte Soldaţii făceau controale inopinate chiar şi înainte de ora şapte, şi cei ce nu aveau la ei cartea de identitate erau duşi la secţia de poliţie Ca lecţiile pierdute să poată fi recuperate, în majoritatea şcolilor cursurile au fost prelungite până în prima decadă a lunii august Până a început vacanţa, în fiecare zi Eun-sook a sunat la Biroul de Reclamaţii al Prefecturii din cabina telefonului public de lângă staţia de autobuz — Fântâna arteziană nu trebuie pornită Vă rog, închideţi apa! Din cauza palmei transpirate, receptorul telefonului devenise lipicios — Da, da Vom discuta chestiunea în cauză, îi răspundeau cu mult calm şi răbdare funcţionarii Biroului de Reclamaţii Odată i-a răspuns o femeie care, după voce, părea trecută de prima tinereţe: — Tovarăşa elevă, vă rog să nu mai sunaţi Sunteţi încă elevă, nu-i aşa? Nu putem face nimic în privinţa apei de la fântâna arteziană Luaţi-vă gândul de la ea Puneţi mâna pe carte şi învăţaţi • Dincolo de fereastră, paloarea cenuşie a înserării a început să cadă lent Era timpul să plece, dar Eun-sook nu se ridica de pe scaun În fulgii de nea, ce păreau uşori şi mătăsoşi ca o făină de orez proaspăt cernută, Eun-sook nu putea găsi nicio urmă de frumuseţe Azi era ziua în care trebuia să uite cea de-a şasea palmă peste obraz Cum însă nu mai simţea aproape deloc durere în obrazul drept, ştia că nu mai era nevoită s-o dea uitării pe cea de-a şaptea Ştia că ziua în care ar fi trebuit să uite a şaptea palmă nu va mai veni niciodată • Fulgi de nea Scena se luminează puţin câte puţin O femeie de treizeci de ani, înaltă, uscăţivă şi care poartă o fustă aspră din bumbac de culoare albă stă în picioare, în mijlocul scenei Fără să spună niciun cuvânt, întoarce capul spre partea stângă a scenei şi vede venind spre ea un bărbat numai piele şi os, îmbrăcat în haine negre, ducând în spate un schelet Desculţ, merge încet, ca şi cum ar aluneca prin văzduh Femeia nu scoate niciun cuvânt şi priveşte spre partea dreaptă a scenei Spre ea se îndreaptă un bărbat scund şi bine făcut, îmbrăcat şi el în haine de culoare neagră, cărând în spate un schelet Asemenea unor imagini redate cu încetinitorul, cei doi bărbaţi se apropie unul de celălalt, ajung în mijlocul scenei, trec unul pe lângă altul ca şi cum nu s-ar vedea şi se îndreaptă spre partea opusă a scenei Sala de spectacol e plină, nu e niciun scaun gol E prima reprezentaţie, iar primul rând e ocupat de oameni din lumea teatrului şi de jurnalişti Împreună cu redactorul-şef, Eun-sook caută nişte locuri libere Înainte să se aşeze pe scaun, întoarce capul şi priveşte în spate Vede patru bărbaţi, dispersaţi printre spectatori, ce par a fi poliţişti îmbrăcaţi în haine civile „Ce are de gând să facă domnul Seo? Oare cei patru bărbaţi se vor ridica în picioare când îi vor auzi pe actori rostind fragmentele ce au fost tăiate la cenzură? Se vor urca pe scenă şi se vor repezi la actori?” se întreabă Eun-sook în sinea ei Probabil îi vor ameninţa pe actori, aşa cum au făcut-o atunci, în cantină, când au aruncat cu scaunul peste masa la care un tânăr student îşi mânca porţia de orez cu sos curry O să li se zgâlţâie gâturile, aşa cum i s-a întâmplat şi ei când a încasat a şaptea palmă peste obraz? „Ce-o să le facă oamenilor din echipa de producţie ce monitorizează spectacolul din studioul de lumini? Îl vor aresta pe domnul Seo? Poate că va reuşi să scape, dar poliţia îl va căuta peste tot Sau poate că se va ascunde undeva unde nimeni n-o să dea de el” Cu paşi lenţi, cei doi bărbaţi s-au făcut nevăzuţi Femeia începe să vorbească Sau poate e doar o închipuire Femeia nu scoate niciun sunet; tot ce face este să-şi mişte buzele Eun-sook poate citi cu precizie cuvintele ei nerostite Recunoaşte rândurile pe care domnul Seo le notase cu un pix pe manuscris Ea a fost cea care bătuse manuscrisul la maşină şi-l corectase de trei ori Când ai murit, nu am putut să-ţi ţin funeraliile Şi, de atunci, viaţa mea s-a transformat într-o ceremonie funerară Femeia se întoarce cu spatele la spectatori Lumina reflectoarelor cade pe trecerea îngustă ce separă rândurile de scaune Un bărbat durduliu, îmbrăcat în haine de cânepă pline de petice, stă în picioare la capătul trecerii Apoi, abia respirând, începe să se îndrepte spre scenă Spre deosebire de bărbaţii ce fuseseră pe scenă cu câteva momente în urmă, ale căror expresii şi mişcări păreau desprinse dintr-o altă lume, faţa lui e distorsionată de emoţie Ridică braţele deasupra capului şi începe să dea mărunt din buze, ca un peşte însetat Acolo unde ar fi trebuit să ridice glasul, din gâtul bărbatului se desprinde un geamăt tăios ca o lamă Eun-sook ştie să-i citească pe buze O, întoarce-te! Întoarce-te la mine Când îţi strig numele! Nu mai întârzia! Întoarce-te, acum! La începutul piesei, din cauza confuziei, un freamăt a străbătut întreaga audienţă Acum, însă, fiecare spectator urmăreşte concentrat buzele actorilor, într-o linişte înspăimântătoare Reflectoarele ce luminează trecerea dintre rândurile de scaune s-au stins Femeia ce stătea în mijlocul scenei se întoarce cu faţa spre spectatori Tăcută şi calmă, îl urmăreşte cu privirea pe bărbatul ce merge pe lângă rândul de spectatori Prin buzele ei tremurânde, bocetul ce cheamă sufletul celui mort prinde contur Când ai murit, nu am putut să-ţi ţin funeraliile Ochii mei ce te-au privit cândva, Urechile mele ce ţi-au auzit cândva glasul, Plămânii ce ţi-au inhalat răsuflarea, Toate s-au transformat într-un templu În timp ce femeia continuă să-şi mişte buzele, bărbatul îmbrăcat în haine din cânepă peticite urcă pe scenă, înaintând cu paşi lenţi, ca şi cum ar merge cu ochii deschişi printr-un vis Din gâtul lui se aude un ţipăt ascuţit, eliberat spre nicăieri Braţele lui se leagănă în aer, apoi ating uşor umerii femeii Florile ce-şi deschid petalele primăvara, Sălciile, picăturile de ploaie şi fulgii de nea Toate s-au transformat în temple Dimineţile ce vin în fiecare zi, Înserările ce cad în fiecare zi, Toate s-au transformat în temple Lumina orbitoare a reflectoarelor cade din nou peste scaunele spectatorilor Eun-sook întoarce capul şi vede un băieţel de unsprezece – doisprezece ani stând în picioare în mijlocul trecerii înguste dintre rânduri Îmbrăcat într-un trening alb, cu mâneci scurte, şi încălţat cu tenişi de culoare cenuşie, băieţelul strânge la piept craniul scheletului, ca şi cum ar vrea să-l încălzească De îndată ce începe să meargă spre scenă, din capătul micului coridor ce separă rândurile de scaune îl urmează un grup de actori, mergând gârboviţi, în patru labe, ca nişte fiare sălbatice Cu părul lung şi negru atârnându-le grotesc, cei doisprezece actori, bărbaţi şi femei deopotrivă, înaintează prin sală dând spasmodic din cap, în timp ce scot gemete şi sunete ascuţite printre buzele tremurânde De fiecare dată când sunetele ciudate se aud mai puternic, băieţelul se opreşte, întoarce capul şi îi priveşte Actorii îl depăşesc şi ajung înaintea lui pe scările din faţa scenei Eun-sook se uită la ei şi, fără să-şi dea seama, începe să-şi mişte buzele Într-un gest ce imită pe cel al actorilor, buzele ei descriu conturul unui nume imposibil de articulat: Dong-ho Rămas în poziţia fiarei sălbatice, ultimul actor din grup, un bărbat tânăr, se întoarce către băieţel şi, cu o mişcare rapidă, îi înşfacă scheletul din mâini Din mână în mână, scheletul ajunge la femeia bătrână cu spatele gârbovit, prima din şirul actorilor Strângând la piept scheletul, femeia cu plete lungi şi cărunte urcă pe scenă Cu gesturi trădând respect şi umilinţă, cei doi actori ce aşteptau în mijlocul scenei – femeia îmbrăcată în haine albe şi bărbatul purtând haine peticite din cânepă – îi fac loc să treacă Singura care se mişcă e femeia bătrână Paşii ei sunt atât de uşori şi lenţi încât ecoul neaşteptat al tusei unui spectator pare cu un sunet venit dintr-o altă lume E momentul în care băieţelul începe să se mişte După ce urcă, dintr-un singur salt, pe scenă, băieţelul îşi lipeşte strâns trupul de spatele gârbovit al bătrânei Ca un copil cărat în spate de mama lui, ca un spirit ce dă târcoale, pe furiş, propriului corp rămas fără suflare, băieţelul se ţine de ea şi o urmează • Dong-ho Eun-sook îşi muşcă buza de jos şi apoi priveşte în sus, spre tavanul sălii de teatru, de unde coboară zeci de steaguri funerare, multicolore Brusc, grupul de actori din faţa scenei îşi îndreaptă spatele, iar bătrâna se opreşte din mers Urcat pe spatele ei gârbovit, băieţelul îşi îndreaptă privirea spre spectatori Eun-sook nu vrea să-i vadă chipul şi închide ochii Când ai murit, nu am putut să-ţi ţin funeraliile Şi, de atunci, viaţa mea s-a transformat într-o ceremonie funerară Te-au înfăşurat într-o copertină, te-au aruncat în maşina de cărat gunoiul, Jeturi de apă pe care nu le pot ierta au ţâşnit din fântâna arteziană Şi, de atunci, luminile continuă să ardă în templele de pretutindeni În florile ce înfloresc primăvara, în fulgii de nea, În înserarea ce cade în fiecare zi – lumina arde, necontenit Flăcări de lumânări arzând în sticle goale Eun-sook nu-şi şterge lacrimile usturătoare ca un puroi fierbinte ce-i curg din ochii pe care-i ţine larg deschişi acum Privirea ei sfredelitoare trece dincolo de chipul băieţelului, de buzele lui ce continuă să se mişte, plăsmuind cuvinte mute CAPITOLUL 4 Fier şi sânge Mi-au depărtat degetele, apoi mi le-au încleştat peste un banal pix Monami, de culoare neagră Bineînţeles, erau degetele de la mâna stângă, căci aveam nevoie de dreapta ca să scriu declaraţia Da, da, exact aşa mi le-au răsucit La început nu m-a durut, însă pe zi ce trecea, rana dintre degete se adâncise şi din ea începuse să curgă sânge amestecat cu puroi Mai târziu, rana s-a despicat, lăsând să se vadă nişte oase albe Au luat o bucată de vată îmbibată cu spirt şi au îndesat-o între oase Eram vreo nouăzeci de bărbaţi încarceraţi în aceeaşi celulă Mai mult de jumătate din noi aveam vată între degete Nu aveam voie să vorbim între noi Ne intersectam privirile pentru câte o secundă, doar ca să ne uităm la bucăţile de vată dintre degete, ca la o dovadă că împărtăşeam aceeaşi rană În sinea mea credeam că or să se oprească, că n-o să ne mai facă nimic, de vreme ce ni se vedeau oasele prin rană Dar mă înşelasem Aveam să cunoaştem o nouă durere când, după ce au scos ghemotocul de vată dintre degete, au împins şi mai tare pixul în rană, strivindu-ne carnea • Dincolo de gratiile de fier erau cinci celule dispuse în formă de evantai Aşezaţi în mijloc, soldaţii înarmaţi erau cu ochii pe noi În ziua în care ne-au îmbrâncit dincolo de gratiile de fier, niciunul dintre noi n-a deschis gura ca să-i întrebe unde ne aduseseră Nici măcar elevii din primul an de liceu nu au întrebat nimic Păstram liniştea şi evitam să ne uităm unii în ochii celorlalţi Aveam nevoie de timp să acceptăm lucrurile prin care trecuserăm în zorii acelei zile Pentru noi, ca oameni, cele şaizeci de minute de tăcere exasperantă au fost ultimele fărâme ale demnităţii umane pe care încă o mai puteam apăra • Când intram în camera de interogatoriu, pixul negru Monami mă aştepta, pregătit pe masă Era doar prima secvenţă dintr-o succesiune de alte secvenţe ce m-au făcut să înţeleg că trupul meu nu-mi aparţinea, că nimic – nici măcar propria mea viaţă – nu era în mâinile mele, că singurul lucru care îmi era permis era să simt o durere cumplită Atât de cumplită încât aveam senzaţia că-mi pierd minţile, atât de infernală încât nu-mi mai puteam controla corpul şi-mi făceam nevoile pe mine Când se termina şi ultima secvenţă, începeau să-mi pună întrebări, pe un ton foarte calm Indiferent ce răspunsuri dădeam, mă loveau cu patul carabinei peste faţă Reacţia mea instinctivă era să mă sprijin de perete, acoperindu-mi faţa cu braţele Atunci când cădeam, mă călcau cu bocancii pe spate şi pe şale Când vedeau că nu mai pot respira, mă întorceau cu fata în sus şi-mi zdrobeau fluierul picioarelor cu bocancii • Mi-au spus să mă întorc în celulă, dar asta nu însemna că acolo mă puteam odihni Cu privirea aţintită spre gratiile de la fereastră, trebuia să stăm aşezaţi pe jos, ţinându-ne spatele drept Un sergent ne ameninţase că dacă ne vede mişcându-ne ochii, vom fi arşi cu ţigara aprinsă Şi, ca să ne arate ce ne aştepta, a stins un muc de ţigară aprinsă strivind-o chiar de pleoapele unui deţinut de vârstă mijlocie Fără să-şi dea seama, un elev de liceu şi-a ridicat mâinile şi şi-a atins faţa Gardianul l-a jucat în picioare cu atâta bestialitate încât băiatul, după ce şi-a recăpătat cunoştinţa, abia se mai putea ţine pe picioare Valuri de sudoare curgeau pe noi, cei aproape o sută de bărbaţi înghesuiţi într-o celulă extrem de strâmtă Simţeam ceva pe ceafă, dar cum nu aveam voie să ne mişcăm, nu ne puteam da seama dacă era transpiraţie sau dacă erau gândaci Toţi muream de sete, dar ne luam porţia de apă doar de trei ori pe zi, atunci când ne era adusă mâncarea Îmi aduc aminte că sufeream de o sete sălbatică, animalică, încât aş fi băut şi urină Şi îmi mai aduc aminte că mi-era o frică teribilă că aş fi putut adormi fie şi pentru câteva clipe Teroarea că în orice moment s-ar fi putut apropia de mine ca să-şi stingă ţigările de pleoapele mele Şi foamea e atât de vie în memoria mea Ca o lipitoare vâscoasă şi transparentă ce se lipise de ochii mei afundaţi în orbite, de frunte şi de creştetul capului, foamea îmi devora încet sufletul, deformat ca o spumă lăptoasă, pe punctul de a exploda • De trei ori pe zi primeam aceeaşi mâncare pe care trebuia să o împărţim cu încă un deţinut: puţin orez fiert, jumătate de bol cu supă şi câteva bucăţele de kimchi În starea în care ajunsesem – o fiară sălbatică fără nicio fărâmă de suflet –, am răsuflat uşurat când am aflat că urma să împart mâncarea cu Kim Jin-su Şi asta pentru că Jin-su nu mânca prea mult, pentru că arăta ca un bolnav incurabil, cu faţa lui albă ca varul şi cearcănele negre sub ochii adânciţi în orbite, pentru că în pupilele lui lucea o privire inexpresivă, lipsită de orice emoţie Cu o lună în urmă, când am aflat de moartea lui din ziar, din pagina de decese, ochii lui au fost primul lucru la care m-am gândit Mi-am amintit de privirea lui când mă urmărea cum pescuiam un firicel de mugur de soia din supa apoasă Mi-am adus aminte de ura cu care-i priveam buzele în spatele cărora dispăruse o îmbucătură de mâncare Tăcut, mă holbam la el înspăimântat la gândul că avea să mănânce toată supa Avea aceiaşi ochi că ai mei: reci, inexpresivi şi pierduţi, fără nicio urmă de umanitate în ei Şi totuşi, nu înţeleg Nu-mi pot explica de ce Jin-su a murit şi eu am rămas în viaţă, mai ales că împărţisem aceeaşi mâncare • Să fi suferit mai mult decât mine? Nu cred La urma urmelor, am suferit şi eu destul Să fi dormit mai puţin decât mine? Păi, eu nici acum nu pot dormi N-am avut nici măcar o singură noapte în care să pot dormi profund Atât timp cât voi trăi, aşa va fi pentru totdeauna Domnule profesor, când m-aţi sunat pentru prima dată şi m-aţi întrebat de Kim Jin-su, chiar şi după ce m-aţi sunat a doua oară, când am stabilit să mă întâlnesc cu dumneavoastră aici, de-atunci îmi pun zilnic aceeaşi întrebare: de ce el a murit şi eu am rămas în viaţă? • Vă mai aduceţi aminte, domnule profesor, ce mi-aţi spus la telefon? Mi-aţi zis atunci că Kim Jin-su nu ar fi primul care-şi pune capăt zilelor, aşa cum o fac mulţi dintre noi, foştii deţinuţi Să înţeleg că vreţi să mă ajutaţi să nu urmez aceeaşi cale? Şi totuşi, dizertaţia pe care aveţi de gând să o scrieţi e pentru dumneavoastră, nu pentru altcineva Nu-i aşa? Nu pot să înţeleg ce-mi spuneţi Mi-aţi declarat că vreţi să faceţi un fel de autopsie psihologică a morţii lui Kim Jin-su Credeţi că dacă îmi înregistraţi mărturia îl veţi învia pe Jin-su? Probabil că amândoi am trecut prin experienţe asemănătoare Şi totuşi, n-au fost identice Cum credeţi că veţi fi în stare să-i faceţi autopsia propriei morţi atât timp cât nu-l puteţi întreba chiar pe el prin ce-a trecut şi câte a îndurat? • Ştiu foarte bine că, dintre toţi deţinuţii, Kim Jin-su a fost singurul supus unei torturi „speciale” O fi fost din cauza faptului că arăta mai efeminat Pe atunci habar n-aveam, dar am aflat acest detaliu la zece ani după moartea lui Auzisem că paznicii din închisoare îl făceau să-şi scoată penisul din pantaloni şi să-l pună pe o masă Apoi, îl ameninţau că o să i-l zdrobească cu un ciomag din lemn Se pare că tot ei, după ce-l dezbrăcau de la brâu în jos, îl duceau afară, pe peticul de iarbă din faţa arestului Îi legau mâinile la spate şi-l întindeau pe burtă Îl lăsau aşa vreo trei ore, timp în care nişte furnici uriaşe îl pişcau de penis Am aflat că, după ce l-au eliberat, aproape în fiecare noapte era bântuit de coşmaruri cu insecte • Nu ştiu nimic despre viaţa lui de dinainte de detenţie Îl văzusem de câteva ori tot intrând şi ieşind din camera centrului de coordonare a acţiunilor civililor În acel an, în 1980, Kim Jin-su intrase la facultate, era student în anul întâi Ieşea în evidenţă prin puţinele fire de păr fin de pe obraji, faţa albă şi genele neobişnuit de groase şi dese De fiecare dată când îl vedeam părea să fi fost în mare grabă Mergea cu paşi repezi Cumva, braţele şi picioarele subţiri şi trupul lunguieţ îl făceau să pară şi mai grăbit decât era Cel puţin ştiu cu ce se ocupa: se îngrijea de răniţi, ţinea evidenţa cadavrelor, făcea rost de coşciuge şi de steaguri naţionale, pregătea ceremoniile funerare Nu mi-a trecut prin cap că avea să rămână acolo până în ultima noapte Jin-su fusese unul dintre studenţii care propuseseră ca, după colectarea armelor, sediul Prefecturii să fie evacuat, înainte ca trupele militare să intre în oraş Tot el fusese unul dintre cei ce susţineau că nu mai trebuia sacrificată nicio viaţă în luptă Se înserase, şi încă îl mai vedeam pe holurile Prefecturii Şi totuşi, mă îndoiam că va rămâne acolo Eram sigur că avea să părăsească clădirea înainte de miezul nopţii Eu, Jin-su şi încă vreo zece camarazi ne-am adunat în mica sală de conferinţe de la etajul doi Ne-am prezentat pe rând şi cu toţii credeam că acea noapte era prima şi ultima în care ne mai întâlneam Ca să fim uşor de identificat, fiecare ne-am pus în buzunarul de la cămaşă o bucăţică de hârtie pe care am scris câteva rânduri despre ultima dorinţă, numele şi adresa unde locuiam Până când n-am aflat prin staţia portabilă de emisie-recepţie că armata ce se ocupa cu respectarea legii marţiale avea să intre din nou în oraş, niciunul dintre noi nu-şi imaginase că vom simţi pe viu, pe pielea noastră, cum totul avea să se prăbuşească Abia atunci tensiunea a început să crească în micul nostru grup Pe la miezul nopţii, comandantul trupelor civile l-a chemat pe Jin-su pe coridor şi i-a ordonat să scoată toate femeile din clădirea Prefecturii Bărbatul ţipa atât de tare, încât vocea lui se auzea până în sala de conferinţe Bănuiam că Jin-su fusese ales dintre noi toţi şi însărcinat cu responsabilitatea asta tocmai pentru că arăta atât de firav şi subţirel Probabil bărbatul credea că nu ne-ar fi afectat cu nimic dacă Jin-su nu s-ar mai fi întors printre noi Când a plecat avea o puşcă pe umăr, iar faţa îi era crispată din cauza emoţiilor „Să nu mai calci pe-aici!” îmi amintesc că i-am spus atunci în gând Mă înşelasem După nici jumătate de oră, Kim Jin-su s-a întors, iar faţa lui era complet relaxată Trecuse mult timp de când nu mai dormise şi abia îşi mai putea ţine ochii deschişi Şi-a rezemat puşca de perete, s-a ghemuit pe o parte, pe canapeaua din piele sintetică de sub fereastră, şi a adormit buştean, într-o clipă — îmi pare rău, am aţipit îmi amintesc că mi-a zis cu glas stins, când l-am zgâlţâit uşor ca să-l trezesc Ciudat, dar şi ceilalţi din jurul lui ne-am simţit fără vlagă dintr-odată şi ne-am aşezat pe jos, sprijiniţi de perete Câţiva dintre noi au început să moţăie Nu m-am putut abţine şi m-am ghemuit şi eu pe canapea, lângă Jin-su Nu ştiu cum să spun, dar căzuserăm pradă unui somn greoi, ce ne acoperea ochii, gurile şi urechile ca o pânză vâscoasă tocmai atunci când ar fi trebuit să fim cu toţii vigilenţi şi stăpâni pe noi Ecoul slab al unei uşi deschise şi închise încetişor m-a făcut să-mi ridic pleoapele şi am văzut un elev de gimnaziu cu părul tuns castron, aşezându-se brusc pe canapea — Cine eşti? De unde vii? l-am întrebat cu vocea gâtuită de ameţeala somnului — Mi-e atât de somn Vreau să dorm un pic aici, lângă voi, mi-a răspuns băiatul fără să-şi deschidă ochii — Ce s-a întâmplat? a tresărit Jin-su, de îndată ce i-a auzit glasul Dong-ho! Nu ţi-am spus să pleci? Nu mi-ai promis că te întorci acasă? l-a întrebat cu voce stinsă, apucându-l cu putere de un braţ Ce naiba cauţi aici? Ce vrei să faci? Ai habar cum să tragi cu puşca? s-a răstit la băiat — Frăţioare, te rog, nu te mânia, i-a răspuns băiatul cu sfială Continuau să se certe şi, din cauza lor, ceilalţi tovarăşi începuseră să se trezească — Să te predai cu prima ocazie! i-a spus Jin-su strângându-l de braţ Ai priceput? Să te predai! Ridici mâinile deasupra capului şi ieşi Nu au cum să omoare un puşti cu mâinile ridicate • În 1980 aveam douăzeci şi trei de ani şi îmi reluasem studiile la facultatea de pedagogie după ce terminasem armata Scopul meu în viaţă era să mă fac învăţător Bănuiesc că de asta mi-a şi fost încredinţată misiunea să conduc în acea noapte tinerii dezorganizaţi şi bezmetici ce se adunaseră în mica sală de conferinţe a Prefecturii Mai mult de jumătate din ei nu ajunseseră nici la vârsta majoratului Printre ei era un elev la seral care nu credea nici în ruptul capului că glonţul iese prin ţeava puştii după ce o încarci şi apeşi pe trăgaci Ca să se convingă, băiatul a ieşit în curtea Prefecturii, ridicând arma şi trăgând cu sete spre cerul cufundat în bezna nopţii Cei care nu voiau să se ducă acasă erau tocmai elevii care nu împliniseră vârsta majoratului, adică douăzeci de ani Erau atât de încăpăţânaţi încât insistau să fie primiţi măcar cei ce făcuseră şaptesprezece ani Cei mai mari s-au luat la harţă cu ei şi a fost nevoie de multă muncă de lămurire până când au reuşit să-i convingă să se întoarcă la casele lor Strategiile de acţiune indicate de comandantul trupelor civile nu aveau nicio legătură cu realitatea Cum armata proguvernamentală, responsabilă cu respectarea legii marţiale, avea să ajungă după estimările noastre la Prefectură pe la ora două dimineaţa, începuserăm să ne deplasăm spre coridorul de la etajul doi în jurul orei unu şi jumătate Fiecare fereastră era păzită de un bărbat adult, în timp ce băieţii minori stăteau întinşi pe burtă între ferestre, pregătiţi să ia locul celor mari dacă aceştia ar fi fost împuşcaţi Habar nu aveam ce sarcini aveau celelalte grupuri de civili sau dacă strategia noastră avea sau nu şanse de reuşită Comandantul trupelor civile ne-a spus că scopul nostru era să rezistăm acolo până se lumina de ziuă, până când sute de mii de oameni din Gwangju se vor aduna în piaţa centrală, în faţa fântânii arteziene Acum totul mi se pare o aiureală, însă atunci am crezut în vorbele lui, chiar dacă numai pe jumătate Eram conştienţi că am fi putut muri cu toţii, dar, cumva, speram să putem rămâne în viaţă Ajunseserăm la capătul puterilor, ştiam că am fi putut fi învinşi, dar cumva încă mai credeam că puteam rezista până la capăt În sufletul meu, dar şi în cele ale mai tinerilor mei camarazi, pulsa mai multă speranţă decât teamă Niciunul dintre noi nu ştia că doar cu o zi înainte purtătorul de cuvânt al trupelor civile şi studenţeşti se întâlnise cu jurnaliştii străini Habar nu aveam că tocmai el anunţase ca sigură înfrângerea noastră, că spusese că ne era frică de moarte, că eram conştienţi că vom fi ucişi cu toţii Şi totuşi eu nu mă puteam lăsa convins de ideile astea nobile, aproape ireale Cât despre Kim Jin-su, nu ştiam ce credea el despre toate astea Oare când s-a întors la Prefectură să fi fost resemnat, gata să moară? Poate credea la fel ca şi mine că ar fi putut rămâne în viaţă, că eram în stare să apărăm Prefectura Probabil şi lui îi dădea târcoale un firav optimism ce-i şoptea că după Revoltă ne vom putea trăi rămăşiţa de viaţă fără să simţim nicio urmă de ruşine pentru tot ce făcuserăm • Ştiam foarte bine că armata pro-guvernamentală era mult mai numeroasă decât noi Şi totuşi simţeam în mine ceva mai copleşitor şi mai puternic decât forţa lor: conştiinţa Da, da conştiinţa, cel mai terifiant lucru de pe lumea asta În ziua în care am dus într-o roabă, în fruntea coloanei demonstranţilor, cadavrele a doi protestatari ucişi de soldaţi, în ziua în care am stat alături de sute de mii de oameni în bătaia puştilor, şocat, am descoperit ceva pur şi sublim înăuntrul meu: moartea propriei mele frici Simţeam că de-aş fi murit atunci, pe loc, nu mi-ar fi păsat Aveam sentimentul că sângele meu se contopise cu sângele sutelor de mii de protestatari într-o uriaşă venă E o senzaţie pe care şi acum o simt foarte vie în memoria mea Am simţit cum sângele ce curgea prin vena uriaşă hrănea cea mai mare şi cea mai nobilă inimă din lume, făcând-o să pulseze Iar eu îndrăzneam să mă cred o părticică din acea inimă imensă La ora unu după-amiaza, în timp ce din difuzoarele Prefecturii răsuna imnul naţional, soldaţii au început să tragă în mulţime Eram la jumătatea coloanei de protestatari şi am luat-o la fugă A fost momentul în care cea mai mare şi nobilă inimă din lume s-a sfărâmat în mii în bucăţele Ecoul gloanţelor nu se auzea venind doar dinspre piaţă Trăgătorii erau urcaţi şi pe acoperişurile clădirilor înalte din împrejurimi Continuam să alerg, în timp ce în jurul meu oamenii cădeau seceraţi de gloanţe M-am oprit doar când mi-am dat seama că eram destul de departe de piaţa centrală Atât de tare gâfâiam încât simţeam că-mi explodează plămânii M-am prăbuşit pe scările din faţa unui magazin cu obloanele trase Faţa îmi era acoperită cu lacrimi şi sudoare Câţiva protestatari, mult mai curajoşi decât mine, se adunaseră în mijlocul străzii şi discutau aprins Plănuiau să fure arme din barăcile centrelor de instrucţie ale militarilor rezervişti „O să crăpăm cu toţii dacă stăm cu mâinile în sân Or să ne împuşte pe toţi În cartierul meu, cei de la forţele aeriene au intrat şi în case Eram mort de frică şi am dormit toată noaptea cu un cuţit ascuns sub pernă Şi-au pierdut minţile! Cum naiba să tragă sute de gloanţe în plină zi!?” Am rămas acolo pe scări până când s-a întors bărbatul care-şi lăsase camionul în faţa magazinului În mintea mea mă întrebam: sunt în stare să port o armă, să ţintesc un om viu şi să apăs pe trăgaci? În creierul meu se perindau imaginile miilor de puşti ale soldaţilor ucigând sutele de mii de protestatari, ale oamenilor prăbuşiţi pe caldarâm când gloanţele le sfârtecau carnea, ale trupurilor lor lipsite de viaţă, dar totuşi calde, ce începeau să se răcească Când camionul în care mă urcasem a ajuns în centrul oraşului, afară deja se întunecase De două ori o luasem pe un drum greşit, aşa că atunci când am reuşit să ajungem la centrul de instrucţie al rezerviştilor am constatat că toate armele fuseseră luate În timp ce noi căutam arme, habar nu aveam câte vieţi omeneşti fuseseră sacrificate în luptele de stradă Tot ce-mi amintesc sunt cozile interminabile din faţa spitalului, de a doua zi dimineaţă, când oamenii aşteptau să doneze sânge pentru cei răniţi; îmi amintesc şi acum că, îmbrăcaţi în halate albe pătate de sânge, doctorii şi asistentele alergau pe străzile ce arătau ca nişte ruine, cărând pe targă răniţii; îmi amintesc de nişte fete ce ne-au dat nouă, bărbaţilor urcaţi în camion, chiftele mari din orez, apă şi câteva căpşuni Şi acum răsună în mintea mea glasurile ce cântau cu toată puterea, la unison, imnul naţional şi Arirang Au fost momente în care am simţit că se petrecea un miracol cu noi toţi: fiecare evadase din propria cochilie, lăsându-şi carnea să i se contopească cu cea a omului de alături Simţeam cum cea mai mare şi mai nobilă inimă din lume, sângerândă şi sfărâmată în mii de bucăţi, se reîntregea din nou, într-un tot perfect, pulsând cu viaţă Acele clipe, acele senzaţii au rămas în sufletul meu pentru totdeauna Ştiţi, domnule profesor, nu-i aşa? Cât de puternice sunt acele sentimente când simţi că te purifici, că te-ai transformat în cea mai curată şi virtuoasă fiinţă umană cu putinţă! Ce magnifică e clipa în care simţi că în tine conştiinţa a prins rădăcini, strălucind în străfunduri, orbitoare ca o nestemată! Atunci credeam că mai tinerii mei camarazi, rămaşi în acea noapte să apere Prefectura, simţiseră la fel ca mine, că erau gata să-şi dea viaţa în schimbul nestematei, conştiinţa Acum, însă, nu mai sunt sigur de nimic Ce ştiau despre moarte copiii ăia ca să fi fost în stare să facă un asemenea troc? Ce ştiau despre moarte copiii ăia care, întinşi pe burtă sub ferestre, cu puştile pe umăr, se smiorcăiau că le era foame, care întrebau dacă au voie să se ducă până în sala de conferinţe ca să ia nişte prăjituri Castella şi sticle cu suc Fanta? De îndată ce s-a auzit prin staţia de emisie-recepţie că forţele armate pro-guvernamentale aveau să ajungă în zece minute la sediul Prefecturii, Kim Jin-su s-a ridicat de sub fereastra pe care o păzea şi a spus: — Le vom ţine piept atât cât ne stă în puteri, până ne vor ucide Dar cei tineri nu sunt în stare să reziste aici Vorbise de parcă ar fi fost un bărbat în toată firea, la treizeci sau patruzeci de ani, şi nu un adolescent ce abia trecuse de douăzeci de ani — Trebuie să ne predăm Dacă ştiţi că nu vă aşteaptă decât moartea, aruncaţi-vă armele şi predaţi-vă imediat! Căutaţi o cale să rămâneţi în viaţă • Nu vreau să vorbesc despre ce a urmat Nimeni nu are dreptul să-mi spună că trebuie să-mi amintesc ce s-a întâmplat, nici măcar dumneavoastră, domnule profesor Nu am tras în nimeni, nu am ucis pe nimeni Niciunul din patrula noastră n-a apăsat pe trăgaci, nici atunci când soldaţii se apropiau de noi, urcând pe scări, prin întuneric Eram conştienţi că, dacă apăsam pe trăgaci, i-am fi omorât Dar niciunul dintre noi n-a fost în stare să apese pe trăgaci Cu toţii eram doar nişte copii incapabili să tragă cu arma Eram nişte copii înarmaţi cu arme ce nu puteau ucide pe nimeni • Abia mai târziu am aflat că în acea zi soldaţii primiseră opt sute de mii de gloanţe Pe atunci, Gwangju avea patru sute de mii de locuitori Cu alte cuvinte, fuseseră aprovizionaţi cu câte două gloanţe pentru uciderea fiecărui locuitor Eram convins că dacă lucrurile ar fi luat o întorsătură neaşteptată, soldaţii ar fi primit ordine să tragă câte două gloanţe în fiecare dintre noi Reprezentantul studenţilor ne spusese că dacă am fi lăsat armele pe coridor şi am fi evacuat Prefectura, soldaţii ar fi tras în civilii neînarmaţi cu propriile noastre arme De fiecare dată când îmi aduc aminte de sângele ce se scurgea pe scările Prefecturii în acei zori de zi întunecaţi, înţeleg că moartea celor ucişi nu a fost doar moartea lor Moartea lor a ţinut locul morţii altora Moartea lor a făcut ca alţi mii de oamenii să nu moară, ca alte mii de inimi să nu sângereze Trăgeam cu coada ochiului la sângele ce curgea din trupurile celor de lângă mine, cu care vorbisem cu numai câteva clipe înainte Întins pe burtă, cu capul lipit de podeaua coridorului, nu eram în stare să-mi dau seama care dintre ei muriseră şi care mai erau încă în viaţă Dintr-odată, am simţit cum cineva scria cu o carioca groasă pe spatele meu Element radical Posesor de arme Am aflat de aceste cuvinte abia mai târziu, după ce am fost aruncaţi în centrul de detenţie al academiei militare • Până în iunie fuseseră eliberaţi, unul câte unul, cei care la momentul arestării nu avuseseră arme; numai cei catalogaţi drept elemente radicale şi posesori de arme rămăseseră închişi în centrul de detenţie al academiei militare Din acel moment, programul de tortură a intrat într-o nouă fază Ca să nu-şi forţeze prea mult muşchii, torţionarii aleseseră metode de provocare a suferinţei mult mai elaborate decât bătăile regulate: „acele de păr”, „puiul la rotisor”, simularea înecării şi şocurile electrice De data asta nu mai voiau să scoată de la noi mărturii despre cele întâmplate în realitate Tot ce urmăreau era să ne autodenunţăm cu mărturii fabricate, doar ca să umple spaţiul gol din dreptul numelor noastre scrise pe un registru Perechea mea era Kim Jin-su, şi împărţeam cu el puţina mâncare ce ne era adusă pe o tavă Amândoi făceam eforturi uriaşe să nu ne gândim prin ce trecuserăm cu câteva ore mai devreme în camera de interogatoriu Tăcuţi duceam la gură lingurile cu mâncare, stăpânindu-ne cu greu să nu ne sfâşiem ca fiarele sălbatice din cauza unui bob de orez sau a unei bucăţele de kimchi • — M-am săturat! Am îndurat destul! Ce naiba se alege de mine dacă tu înfuleci toată mâncarea? a ţipat unul dintre bărbaţi, aruncând tava pe jos şi repezindu-se la colegul cu care împărţea mâncarea — Vă vă rog, nu faceţi asta a îngăimat un băiat, încercând să intervină între cei doi bărbaţi ce se împingeau cu putere unul pe altul Eram şocat, căci era pentru prima dată când îl vedeam pe băiatul acela, atât de liniştit şi retras, deschizând gura — Doar su-sun-tem ga-ta să mu-murim cu to-ţii Abia atunci şi-a ridicat Kim Jin-su ochii şi privirea lui pustiită a întâlnit-o pe a mea A fost momentul în care ne-am dat seama ce voiau de la noi, ce urmăreau să ne facă să simţim prin înfometare şi tortură: O să vă facem să vă daţi seama că aţi fost de tot râsul, voi cei care aţi fluturat steagul şi aţi cântat imnul naţional O să vă arătăm că nu sunteţi decât nişte hălci de carne împuţite, cu răni în putrefacţie, nişte stârvuri de fiare sălbatice moarte de foame După altercaţia din acea zi, Kim Jin-su a început să intre în vorbă cu băiatul bâlbâit, pe nume Yeong-jae Deţinuţii terminaseră de mâncat, şi preţ de vreo zece minute, cât gardienii nu erau foarte vigilenţi, Jin-su i-a vorbit băiatului cu glas domol — Auzi, Yeong-jae! Mănânci atât de puţin Ţi-o fi foame, nu-i aşa? Kim Yeong-jae, ia zi-mi, de unde se trage familia ta? Din ce clan? Şi eu sunt tot un Kim, sunt din clanul Kimhae Şi nu-mi mai vorbi cu dumneavoastră Tu ai şaisprezece ani, eu am douăzeci Sunt doar cu patru ani mai mare decât tine Nu-mi arăt vârsta, aşa-i? Păi, atunci zi-mi unchiule La urma urmei, îmi eşti un fel de nepot Am tras cu urechea şi aşa am aflat că băiatul făcuse doar şcoala primară şi că de trei ani învăţa tâmplărie la atelierul unchiului său, fratele maică-sii Influenţat de băiatul unchiului său, ce era doar cu doi ani mai mare decât el, Yeong-jae se alăturase trupelor combatanţilor civili În ultima noapte a revoltei, vărul său a fost ucis de soldaţi în clădirea Asociaţiei Tinerilor Bărbaţi Creştini Băiatul n-a vărsat nicio lacrimă cât timp ne-a povestit despre tragedia vărului său, dar, când Jin-su l-a întrebat ce ar vrea să mănânce, s-a frecat la ochi cu pumnul drept şi a răspuns cu glasul înecat în lacrimi: — Ce-cel mai ta-tare vreau să mă-mănânc o bu-bucată de Cas-Castella, cu-cu nişte susuc acidulat Cider Fără să scot un cuvânt, mă uitam la mâna lui stângă, rămasă în poală, la bucăţelele de vată înfipte între degete • Nu aveam linişte, gândurile mă torturau fără încetare: tot ce voiam era să înţeleg ce se petrecea cu mine, să desluşesc toate încercările prin care treceam Toată avuţia mea, tot ce-mi aparţinea doar mie, nu era decât puroiul apos şi împuţit, saliva ce mirosea îngrozitor, sângele şi lacrimile, mucii ce-mi curgeau din nas şi nişte chiloţi plini de urină şi rahat Sau poate că asta era tot ce rămăsese din mine Eul meu era acolo, într-o masă nedefinită de carne putredă din care se scurgeau secreţii vâscoase şi infecte Nici în ziua de azi nu pot suporta vara Când simt picăturile de transpiraţie curgând pe spate şi pe piept, încet, ca un roi de insecte târâtoare, mă copleşesc aceleaşi senzaţii ca atunci când fiinţa mea a fost redusă la o simplă halcă de carne Mă sufoc şi trag adânc aer în piept Strâng cu putere din dinţi şi trag adânc aer în piept • Când îmi bagă bucata de lemn între umeri şi şale, sub braţele legate strâns la spate, când o răsucesc forţându-mi încheieturile să se depărteze şi să scrâşnească cât mai tare, îmi scapă printre buze: — Vă implor, opriţi-vă! Recunosc: am greşit Contopite cu respiraţia mea întretăiată, între două secunde ce se scurg una după alta, torţionarii îmi bagă sub unghiile de la mâini şi de la picioare burghie spiralate, din fier Simt că mă sufoc şi eul scuipă din nou aceleaşi cuvinte: — Vă implor, opriţi-vă! Recunosc: am greşit Între alte două secunde, legate prin gemetele mele, strig cu putere: — Vă implor! Faceţi-mi trupul să dispară! Ştergeţi-l de pe faţa pământului! • Cât timp am fost forţaţi să ne scriem rapoartele, în câteva luni, din vară până toamnă, o clădire mică cu un singur etaj fusese ridicată pe terenul viran al academiei militare Ca să nu mai fie nevoiţi să ne transfere în altă parte, făcuseră un fel de tribunal militar, special pentru judecarea celor închişi acolo Procesul a început în cea de-a treia săptămână a lunii octombrie Vremea se răcise şi trecuseră zece zile de când terminasem de scris şi ultimul raport Cele zece zile au fost primele fără tortură din existenţa noastră din spatele gratiilor Acoperite de cruste vineţii, rănile de pe trupurile noastre începuseră să se vindece • Îmi aduc aminte că procesul a durat cinci zile, cu câte două sesiuni pe zi La fiecare sesiune era pronunţată sentinţa pentru vreo treizeci de deţinuţi Eram atât de mulţi acuzaţi, încât ocupaserăm toate locurile, până la ultimul rând de bănci din sala de judecată Aşezaţi între noi, câţiva zeci de soldaţi ne păzeau cu puştile în mâini — Capul jos! ne-a ordonat un sergent De îndată ce mi-am lăsat capul în jos, sergentul a ţipat — Mai jos Obedient, mi-am aplecat capul şi mai adânc — Dintr-un moment în altul, preşedintele completului de judecată va intra în sală Dacă scoateţi şi cel mai mic sunet vă împuşc pe loc, aţi priceput? Ţineţi-vă gurile închise şi capul în jos până la sfârşit E clar? Cu puştile încărcate, soldaţii se plimbau printre noi, lovindu-i peste ceafă cu patul puştii pe cei ce nu stăteau în poziţia corespunzătoare De afară se auzea cântecul greierilor tomnatici Îmbrăcat în hainele de deţinut pe care le primiserăm în dimineaţa acelei zile – curate, de culoare albastră, încă mirosind a detergent –, nu-mi puteam lua gândul de la vorbele sergentului: vă împuşc pe loc Mi-am ţinut respiraţia, aşteptând să fiu executat în orice moment În sinea mea îmi spuneam că moartea poate fi la fel de rece şi de reconfortantă ca noua uniformă în care eram îmbrăcat Şi dacă viaţa mea a fost vara ce trecuse, şi dacă viaţa mea a fost un trup îmbibat cu sânge, puroi şi sudoare, un şir de secunde încremenite, ce nu se scurgeau oricât de mult aş fi gemut de durere, şi dacă viaţa mea a fost un noian de momente în care am mestecat muguri de soia acriţi când simţeam o foame cumplit de umilitoare, atunci moartea mea nu putea fi decât o pensulă ce ar fi şters toate astea, dintr-o singură mişcare, pentru totdeauna — Soseşte completul de judecată De îndată ce grefierul şi-a terminat vorba, uşa s-a deschis şi în sală au intrat trei judecători Ţineam capul aplecat şi am auzit un sunet ciudat venind dinspre al doilea rând din faţă Mi-am ridicat uşor privirea şi m-am uitat la rândul din faţa mea Cu o voce tânguită, cineva începuse să cânte primele acorduri din imnul naţional Până să-mi dau eu seama că cel care începuse să cânte nu era nimeni altul decât Yeong-jae, toţi ceilalţi deţinuţi cântau în cor O forţă ţâşnind din interiorul meu m-a făcut să deschid gura şi să cânt şi eu Noi cei care ne ţinusem capul plecat ca şi cum am fi fost fără suflare, noi cei care nu eram decât o masă de sudoare, puroi şi sânge, continuam să fredonăm liniştiţi, în timp ce soldaţii ne priveau impasibili În mod straniu, nu au ţipat la noi, nu ne-au lovit în ceafa cu patul puştilor, nu ne-au înşirat cu spatele la perete şi nici n-au tras în noi Până când am terminat de cântat imnul naţional, în spaţiul dintre strofe se plăsmuia o linişte ameninţătoare ce se prăbuşea în aerul rece din sala tribunalului militar, odată cu cântecul trist al greierilor tomnatici • Am fost condamnat la nouă ani de închisoare, iar Jin-su a primit şapte Sentinţele au fost date aiurea, căci până la Crăciun, în anul următor, toţi am fost eliberaţi pe rând – şi cei condamnaţi la moarte, dar şi cei ce fuseseră condamnaţi la închisoare pe viaţă Chipurile, fuseserăm eliberaţi printr-un ordin de amnistie specială Se pare că autorităţile militare au recunoscut, tacit, absurditatea capetelor de acuzare La doi ani după ce am fost eliberaţi, m-am revăzut cu Kim Jin-su cam pe la sfârşitul anului Ziua se îngâna cu noaptea, iar eu mă întorceam acasă, după ce băusem până în zori cu un fost coleg din gimnaziu Tocmai când treceam prin faţa ferestrei unui local prăpădit, de pe marginea şoselei, mi-a sărit în ochi silueta unui tânăr Stătea singur la o masă şi mânca dintr-un bol o supă pentru mahmureală Picioarele mi s-au oprit instantaneu Totul mi se părea atât de cunoscut: spatele încovoiat peste bolul plin cu supa deasă cu orez, puterea cu care strângea lingura Era atât de concentrat şi serios, de parcă ar fi fost un elev ce se chinuia să-şi facă temele De sub genele lungi şi groase, ochii lui priveau pierduţi în fundul bolului Se uita la supa făcută din sânge de bou ca şi cum lichidul negru ar fi ascuns în el o ghicitoare imposibil de dezlegat, oricât de mult şi-ar fi stors creierii Am intrat şi m-am aşezat în faţa lui Kim Jin-su m-a privit cu o expresie lipsită de orice emoţie Nu părea deloc mişcat că mă revede Mă trezisem un pic din aburii alcoolului şi am pufnit încet în râs Stăteam în faţa lui, aşteptând să-i văd pe chip un semn că-mi ierta mahmureala, aşteptând de la el un zâmbet vag şi leneş, ca şi cum abia atunci s-ar fi trezit din somn În timp ce ne povesteam unul altuia despre viaţa noastră de după eliberare, am simţit cum privirile ieşeau din noi ca nişte tentacule transparente, că se atingeau uşor, ca şi cum ar fi vrut să fie mărturiile vii ale umbrelor de pe feţele noastre, ca şi cum ar fi vrut să ne arate că râsetele noastre forţate nu puteau să ascundă urmele lăsate de suferinţele prin care trecuserăm amândoi Niciunul dintre noi nu reuşise să se întoarcă la şcoală Şi eu şi el eram poveri grele pentru familiile noastre şi ne duceam viaţa de zi cu zi închişi în casă Cândva, Jin-su lucrase la magazinul de produse electrocasnice al cumnatului său Cât despre mine, muncisem o vreme la restaurantul tradiţional coreean pe care-l avea o rudă de-a mea, dar renunţasem să mai merg acolo cu ceva timp în urmă I-am spus că voiam să iau o pauză până la sfârşitul anului, că aveam de gând ca după Anul Nou să mă angajez la o firmă de taximetrie, că într-o bună zi, din banii puşii deoparte, o să am propria mea maşină cu care o să fac taximetrie De îndată ce mi-am terminat vorba, mi-a răspuns apatic, ca şi cum nu auzise ce-i spusesem până atunci — La fel mi-a spus şi mie cumnatul meu: ia-ţi permisul pentru maşini de tonaj greu Mi-a zis că n-am de ales, că orice aş face, nu mă pot angaja la un birou, la o firmă obişnuită Da’ pot eu să-mi iau permisul de conducere? Cu vreo câteva zile în urmă, am aruncat o privire în culegerea de teste şi m-a luat durerea de cap Mă doare atât de tare capul încât nu pot memora nimic Am zile pline la magazinul de electrocasnice, când sunt multe încasări Atunci mi-e cel mai greu Mă iau durerile de cap de la o simplă adunare sau scădere M-am plâns şi eu, spunându-i că sufăr de durere de dinţi, că mai tot timpul iau analgezice, chiar dacă habar nu am de ce mă doare dantura Şi-a continuat vorba, întrebându-mă pe acelaşi ton placid: — Poţi să dormi? Eu nu pot să închid un ochi Deloc Am venit aici de unul singur, am golit două sticle cu soju şi acum mă chinui să scap de mahmureală cu supa asta Soră-mii nu-i place să mă vadă bând acasă De-aia vin aici Nu se enervează pe mine, dar începe să bocească Şi asta mă face să beau şi mai mult Jin-su şi-a ridicat ochii din bolul cu supă şi s-a uitat la mine, cumva, indiferent — Ce zici? Mai tragem o duşcă? Hai să mai luăm un pahar! Am stat acolo şi am băut împreună până când am început să vedem dincolo de fereastră oameni grăbindu-se să ajungă la serviciu, cu gulerele ridicate la hainele groase de lână Licoarea tare şi incoloră pe care o turnam fără oprire în paharele reci de sticlă nu ne putea face să dăm uitării tot prin ce trecusem Frânturi de momente din acea noapte îmi străfulgera memoria pentru ca, mai apoi, dintr-odată, să nu-mi mai aduc aminte nimic din ce s-a întâmplat Nici acum nu ştiu cum mi-am luat rămas-bun de la el şi cum am ajuns acasă Tot ce-mi amintesc este umezeala pe care am simţit-o când Jin-su a răsturnat sticla pe masă şi tăria rece s-a scurs pe pantalonii mei din catifea reiată Îl văd ca prin ceaţă cum încerca să-mi şteargă pantalonii cu mâneca puloverului Apoi, după ce s-a chinuit în zadar să-şi ţină capul drept, a căzut în cele din urmă cu fruntea pe masă • După acea noapte, câteodată obişnuiam să mă mai văd cu Jin-su la un pahar de băutură Când ne priveam unul pe celălalt vedeam două vieţi asemănătoare, reflectate pe chipurile noastre ca în nişte cioburi de oglindă: în cei zece ani ce se scurseseră de la revederea noastră, niciunul dintre noi nu reuşise să obţină vreo calificare profesională; amândoi făcuserăm accidente cu maşina şi adunaserăm datorii, ne loviserăm şi ne îmbolnăviserăm; amândoi cunoscuserăm nişte fete tandre şi delicate şi, tocmai când credeam că toate suferinţele noastre luaseră sfârşit, ne-am trezit din nou singuri şi părăsiţi – fusese vina noastră, nu a lor Nu mai eram tinerii de altă dată; îmbătrâniserăm amândoi, luptând în fiecare zi cu insomniile şi coşmarurile, înghiţind analgezice şi somnifere Nimeni nu-şi mai făcea griji pentru noi, nimeni nu mai vărsa vreo lacrimă pentru noi Ajunseserăm să ne dispreţuim pe noi înşine În trupurile noastre rămăseseră captive camera de interogatoriu, pixul negru Monami, oasele degetelor ieşind în afară, ecoul cunoscut al glasurilor noastre, înecate în rugăminţi tânguitoare Odată, Kim Jin-su mi-a spus: — Ştii, frăţioare Au fost câţiva oameni pe care voiam să-i ucid Încă nu se ameţise atât de tare şi mă fixa cu ochii lui negri şi profunzi — Şi mi-am zis: când o fi să mor, o să-i iau cu mine pe toţi pe care am vrut să-i ucid Fără să scot un cuvânt, i-am umplut paharul cu tărie — Da’ acum, nici nu mă mai gândesc la aşa ceva Am ajuns la capătul puterilor Frăţioare mi-a spus el fără să-şi ridice ochii din paharul de sticlă plin cu licoarea transparentă, ca şi cum cuvintele mele ar fi ieşit de acolo şi nu din gura mea Am avut arme, aşa-i? Am încuviinţat, dând uşor din cap, dar nu părea să fie răspunsul pe care-l căuta — Armele alea ar fi trebuit să ne apere, nu-i aşa? Continua să se uite în pahar şi schiţa un zâmbet vag, ca şi cum ar fi fost obişnuit să se întrebe şi să-şi răspundă de unul singur — Iar noi, nici măcar nu am fost în stare să tragem cu ele • Anul trecut în septembrie m-am întâlnit cu el întâmplător Ziua se îngâna cu noaptea şi mă întorceam acasă după ce terminasem tura de noapte cu taxiul Afară ploua mărunt Tocmai făcusem colţul pe o alee întunecată când de sub marginea umbrelei s-a ivit silueta lui: îmbrăcat într-o geacă impermeabilă, de culoare neagră, cu gluga trasă pe cap, Jin-su mă aştepta Mi-aduc aminte că am tras o sperietură groaznică Atât de tare mă speriasem când i-am văzut faţa scofâlcită, palidă ca a unei fantome, încât brusc m-am înfuriat şi eram gata să-l pocnesc în plină figură Ba nu De fapt, voiam să-mi frec mâinile aspre de pielea lui, ca să-i şterg expresia aia de pe faţă A, nu Să nu credeţi că mă privea cu duşmănie Arăta sfârşit, la capătul puterilor – nimic special, nimic nou Era singura expresie pe care o văzusem pe faţa lui în ultimii zece ani Şi totuşi, chipul său ascundea ceva inexplicabil Un fel de vortex ieşea de sub genele lui lungi Rece ca gheaţa, dar secătuit parcă de orice picătură de apă, era un amalgam de emoţii ce nu trădau nici resemnare, nici tristeţe sau ură În drum spre camera mea, Jin-su nu scosese nicio vorbă — Ce s-a întâmplat? l-am întrebat când am ajuns acasă, în timp ce mă schimbam de hainele ude Şi-a scos geaca impermeabilă, a aruncat-o pe podea şi s-a aşezat lângă ea Îmbrăcat într-un tricou subţire din bumbac, cu mânecă scurtă, stătea nemişcat, ţinându-şi spatele drept, cu picioarele sub genunchi Felul în care stătea în faţa mea mă enerva la culme, răscolindu-mi amintirile din timpurile pe care le trăiserăm împreună în închisoarea de la academia militară Era poziţia ce-l caracteriza cel mai bine – chiar şi atunci când se apleca puţin de spate –, identică cu cea de acum zece ani Emana un miros de transpiraţie ce-mi muta nasul din loc şi se uita la mine cu o faţă întunecată, un fel de amestec greţos de resemnare, obedienţă şi pustietate — Eşti treaz, nu mirosi a băutură De când mă aşteptai? Ai venit tocmai pe ploaia asta — Ieri a fost proces, şi-a deschis gura, în sfârşit, Jin-su — Proces? am repetat, de parcă n-aş fi înţeles ce spusese — Îl mai ţii minte pe Kim Yeong-jae? Băiatul care a stat în aceeaşi celulă cu noi Stăteam în faţa lui, în aceeaşi poziţie ca el, de parcă voiam să-l imit Brusc, m-am dat înapoi şi mi-am sprijinit spatele de peretele rece — Hai că-l ştii Ruda mea îndepărtată, nepotul — A, da, i-am răspuns cu jumătate de gură, fără niciun chef să ascult ce-avea de gând să-mi spună în continuare — L-au băgat la spitalul de nebuni — Aha, i-am răspuns, aruncând o privire prin frigider În sertarul de legume erau aliniate patru sticle cu soju Cuminţi, stăteau ascunse ca nişte medicamente de urgenţă pentru două zile, pentru durerile de dinţi — S-ar putea să nu-i mai dea drumul niciodată Am scos din frigider două sticle cu soju şi le-am pus pe o tavă, lângă două pahare Când am vrut să deschid capacele, palmele mi s-au udat pe loc de la picăturile reci de apă ce se scurgeau pe sticle — Am auzit că era cât pe ce să omoare pe careva Pe o farfurie am pus nişte hamsii prăjite şi fasole fiartă în sos de soia Apoi mi-a venit ideea să pun sticlele cu soju în congelator Eram curios cum ar fi fost să mestec cuburile de tărie îngheţată — Asta e tot ce am pentru soju, am spus, punând tava pe podea Indiferent, Jin-su a început să vorbească din ce în ce mai repede — Avocatul din oficiu a spus că în ultimii zece ani Yeong-jae se tăiase de vreo şase ori la încheietura unei mâini Zicea că în fiecare noapte, ca să poată adormi, lua somnifere şi se îmbăta crunt I-am mai turnat un pahar lui Kim Jin-su Credeam că după ce-o să mai tragem o duşcă împreună, o să întind salteaua pe podea şi o să adorm Aveam de gând să-i spun că putea să continue să bea de unul singur cât avea chef şi că se putea întoarce acasă după ce se oprea ploaia Nu eram deloc curios să aflu de câte ori se întâlnise Kim Jin-su cu puştiul ăla în ultimii zece ani sau cum îşi dusese viaţa de zi cu zi după eliberare Nu voiam să-l ascult, indiferent ce-ar fi spus Ar fi trebuit să se lumineze de ziuă, dar din cauza ploii ce continua să cadă, afară încă era întuneric În cele din urmă, m-am băgat sub pilotă, după ce am desfăcut salteaua şi am pus-o pe podea — Închide şi tu puţin ochii Arăţi de parcă n-ai mai dormit de o veşnicie, i-am spus pe un ton distant Jin-su şi-a umplut din nou paharul şi l-a dat peste cap dintr-o suflare Întors cu spatele la el, mie nu mi se vedea nici faţa de sub pilotă Fără să-i pese, s-a apropiat de mine, continuând să bată câmpii, spunând tot felul de aiureli • Mă gândesc la viaţa lui Yeong-jae, frăţioare, şi te-ntreb: ce-i sufletul omului? 0 fi ceva ce nu există? Ceva ce n-are conţinut? Sau nu, poate o fi ca sticla Sticla e transparentă şi fragilă, se sparge uşor, aşa-i? Mă rog, asta e natura ei fundamentală De-aia trebuie să fim atenţi când mânuim lucruri făcute din sticlă, nu? Am dreptate? Că dacă se crapă sau se sparg în bucăţi nu mai sunt bune de nimic, trebuie să le aruncăm Ştii, cândva şi noi am avut un fel de sticlă ce nu se spărgea niciodată Habar n-am dacă era sticlă sau altceva Dar era ceva real şi adevărat, solid şi transparent ca sticla De-aia zic eu: abia atunci când ne-am sfărâmat în mii de bucăţele am arătat tuturor că avem suflete în noi Le-am demonstrat tuturor că eram nişte fiinţe umane făcute din sticlă reală, adevărată • Atunci a fost ultima oară când l-am văzut pe Kim Jin-su în viaţă În iarna acelui an am citit anunţul morţii lui într-un ziar Nu aveam nicio idee despre cum îşi dusese viaţa în cele trei luni ce se scurseseră de la ultima noastră întâlnire Ţin minte că o dată m-a sunat la birou Cum eram însă în timpul programului, n-am putut să stau de vorbă cu el După ce mi-am terminat tura, l-am sunat, însă nu mi-a răspuns În toamna acelui an plouase neobişnuit de mult, iar când ploaia se oprea se lăsa un frig cumplit De fiecare dată când mă întorc acasă, paşii îmi încetinesc fără să vreau când trebuie să dau colţul ca să intru pe aleea mea Şi azi fac la fel, chiar dacă ştiu că Jin-su e mort De fiecare dată când trec prin faţa casei de la colţul aleii, mai ales atunci când plouă, Jin-su apare în mintea mea: îmbrăcat în geaca lui neagră, impermeabilă, cu faţa palidă ca o fantomă, ascuns în întuneric Ceremonia funerară a fost simplă Asemeni lui, şi cei din familia lui aveau aceleaşi pleoape bine conturate şi gene lungi În ochii lor am recunoscut aceeaşi privire pierdută, impenetrabilă, imposibil de desluşit Cu chipul împietrit, sora lui mai mare mi-a prins mâna pentru o clipă şi apoi i-a dat drumul Chiar şi în acele momente, trăsăturile feţei ei trădau frumuseţea răvăşitoare care fusese cândva Rudele lui mi-au spus că erau destul de puţini oameni care să ducă sicriul I-am ajutat să ducă sicriul la crematoriu şi am stat acolo până când l-au pus în cuptorul de incinerare Ţin minte că în vecinătatea crematoriului nu era transport public N-am avut de ales şi am mers jumătate de oră până am dat de o intersecţie de unde am putut lua un autobuz care m-a dus până în centrul oraşului • Nu am putut citi biletul lui de adio Oare chiar să fi găsit fotografia asta lângă bilet? Niciodată nu mi-a spus nimic despre ce avea de gând să facă E adevărat, am fost cumva apropiaţi, dar cât de apropiaţi am fost cu adevărat? Ne bazam unul pe celălalt, dar aveam şi momente în care voiam să ne spargem mutrele unul altuia Voiam să ne ştergem propriile noastre existenţe, să ne împingem unul pe celălalt cât mai departe de propriile priviri Cum? Trebuie să vă explic ce este în fotografia asta? Cu ce să încep? Cum ar trebui să vă explic? Vedeţi? Sunt oameni morţi, au fost împuşcaţi Caldarâmul e plin de sânge Poza e făcută în curtea din faţa Prefecturii O fi făcut-o vreun jurnalist străin Jurnaliştii sud-coreeni nu aveau voie să intre în curtea Prefecturii A, da! Cred că luat-o dintr-o colecţie de fotografii O fi luat-o dintr-un album Doar ştiţi că pe-atunci circulau multe colecţii dintr-astea Le ştiţi, nu-i aşa? Adică ar trebui să ghicesc de ce Kim Jin-su a păstrat această poză până la sfârşit, de ce au găsit-o lângă biletul lui de adio? Domnule profesor, chiar vreţi să vă povestesc despre copiii care au murit atunci? Despre copii care au căzut seceraţi de gloanţe, unul lângă altul, în linie dreaptă, ca aici, în poza asta? Cu ce drept îmi cereţi asta? • Am stat cu capul lipit de podeaua coridorului de la etajul doi, aşa cum ne ordonaseră soldaţii Începuse să se lumineze de ziuă când ne-au scos în curtea Prefecturii, târându-ne de picioare Cu mâinile legate la spate, eram înşiraţi în linie dreaptă, în genunchi, undeva, în fundul curţii Un ofiţer agitat şi nervos a venit spre noi Înjurându-ne de mama focului, ne-a lovit cu bocancii în spate, împingându-ne până am căzut cu faţa în pietrişul din curte — Futu-vă mama voastră! Am fost în Vietnam, în Vietnam! Am omorât treizeci de lepădături din Vietcong Cu mâinile astea două! Le-am exterminat pe lichelele alea comuniste! Lângă mine era Kim Jin-su, în genunchi De îndată ce ofiţerul l-a lovit cu bocancul în spate, din fruntea zdrobită de pietriş a început să curgă sânge Apoi am văzut vreo cinci elevi coborând cu mâinile ridicate deasupra capului Patru dintre ei erau elevi de liceu Lor le spusesem să se ascundă în dulapul din mica sală de conferinţe, atunci când forţele militare pro-guvernamentale începuseră să tragă în Prefectură cu proiectile, în plină zi Al cincilea era elevul ce învăţa la gimnaziu, Dong-ho, băiatul ce avusese un scurt schimb de replici tăioase cu Kim Jin-su pe canapea Cei cinci băieţi făcuseră întocmai cum le spusese Jin-su: când nu i-au mai auzit pe soldaţi trăgând, au pus armele deoparte şi au ieşit din Prefectură, predându-se cu mâinile ridicate deasupra capului — Căscaţi bine ochii la lichelele astea, a strigat din răsputeri ofiţerul Futu-vă mama voastră de lepădături comuniste! Ce e? Vreţi să vă predaţi?! Vă e dragă viaţa, aşa-i? Cu talpa unui picior sprijinită de spatele lui Jin-su, ofiţerul a ridicat automatul M16, a ochit şi apoi, fără nicio ezitare, a tras în cei cinci elevi Fără să-mi dau seama, am ridicat capul şi l-am privit — Ia uite ce bine a fost! Exact ca-n filmele alea de tot căcatul! a spus ofiţerul subordonaţilor lui, în timp ce rânjetul sfidător îi dezvelea dantura dreaptă, fără cusur Acum aţi înţeles, domnule profesor? Puştii ăştia din fotografie nu stau înşiraţi unul lângă altul în linie dreaptă ca şi cum ar fi fost aranjaţi frumos după ce au fost omorâţi Copiii mergeau unul în spatele celuilalt, ţinându-şi mâinile ridicate deasupra capului Înţelegeţi? făcuseră întocmai cum le spuseserăm noi • Unele amintiri rămân în tine ca nişte răni deschise, nu se vindecă niciodată Oricât de mult timp ar trece, sunt amintiri ce nu se pierd în negura lui Când totul se lasă acoperit de crusta uitării, îndepărtându-se de tine, tot ce rămâne în urmă sunt doar amintirile Luminile se sting una câte una, întreaga lume se scufundă în întuneric Şi-mi dau seama că nici eu nu sunt un om cu care te poţi simţi în siguranţă Acum e rândul meu să vă întreb, domnule profesor: fiinţele umane s-au născut cu instinctul cruzimii? Nu e cruzimea o simplă experienţă universală prin care trecem cu toţii? Oare nu e demnitatea o simplă iluzie cu care ne amăgim pe noi înşine, ce ne poate schimba oricând în nimicuri, în insecte şi larve, fiare sălbatice, hălci de carne purulente, secretând lichide vâscoase? Să fii umilit, rănit, defăimat şi ucis – să fie toate astea esenţa fundamentală a fiinţei umane, destinul ei inevitabil, pentru care istoria omenirii poate depune mărturie? Odată am cunoscut pe cineva ce activase în forţele aeriene, în timpul revoltelor din Busan şi Masan După ce m-a ascultat până la capăt, mi s-a confesat spunându-mi că primiseră ordin să înăbuşe protestele cu cât mai multă violenţă Mai ales soldaţii ce comiseseră cele mai mari atrocităţi au fost recompensaţi de superiori cu câteva sute de mii de woni fiecare „Aşa, şi? Care-i problema? Şi dacă-ţi dau bani ca să omori pe careva în bătaie, de ce să nu o faci?” mi-a spus că-l întrebase odată un coleg de-al lui Am auzit şi povestea unui regiment de soldaţi sud-coreeni ce luptaseră în Războiul din Vietnam Se spune că au luat cu forţa femeile, copiii şi bătrânii dintr-un sat, i-au închis în căminul comunal şi apoi au dat foc clădirii O parte dintre cei care au comis astfel de crime în Vietnam, pentru care au fost recompensaţi, au primit ordin să ne ucidă la Gwangju Astfel de fapte s-au întâmplat şi în Jeju, Kwantung, Nanjing, Bosnia şi în America Peste tot a fost aceeaşi cruzime, ca şi cum cruzimea ar fi imprimată în codul genetic al umanităţii Şi nu uit Nu uit că toţi cei pe care îi întâlnesc în fiecare zi sunt fiinţe umane Şi dumneavoastră, domnule profesor, care îmi ascultaţi mărturia, faceţi parte din omenirea asta Eu însumi sunt o fiinţă umană • În fiecare zi mă uit la urma rănii de pe mâna mea În fiecare zi ating locul prin care-mi ieşeau oasele, acolo unde, din rana infectată, se scurgea un puroi cenuşiu De fiecare dată când văd un simplu pix Monami, de culoare neagră, simt că mă sufoc Îmi ţin respiraţia şi aştept Aştept ca timpul să treacă peste mine ca peste o apă tulbure, mâloasă Aştept să mă întâlnesc cu moartea adevărată şi reală care să mă purifice şi să mă elibereze pentru totdeauna, care să-mi şteargă din minte amintirea murdară, impură a clipelor în care am murit de atâtea ori, clipe ce continuă să mă zdrobească sub greutatea lor zile şi nopţi la rând Şi lupt În fiecare zi, lupt de unul singur Mă lupt cu umilinţa că am supravieţuit, cu ruşinea de a fi încă în viaţă Sunt om, o fiinţă umană: e realitatea mea adevărată cea cu care sunt în război Mă lupt cu gândul că moartea este singura cale de a evada din această realitate Domnule profesor, ce îmi puteţi răspunde la toate astea? Dumneavoastră, o fiinţă umană la fel ca mine CAPITOLUL 5 Ochiul nopţii Ea a fost cea care ţi-a spus că luna de pe cer e ochiul nopţii Pe-atunci aveai şaptesprezece ani Era într-o noapte de primăvară când v-aţi urcat cu toţii pe acoperiş, după ce aţi terminat şedinţa micului vostru sindicat, în camera de la mansardă, unde locuia Seong-hee Aşezaţi în cerc pe nişte ziare, v-aţi apucat să tăiaţi nişte piersici în felii şi să le mâncaţi — Au dreptate, nu-i aşa? Când spun că luna e ochiul nopţii a întrebat Seong-hee privind în sus, spre luna plină Avea douăzeci de ani şi-i plăcea tare mult să citească cărţi de poezie Erai cea mai mică din grup şi, cumva, vorbele ei ţi-au dat fiori reci Din mijlocul bolţii cereşti întunecate, luna vă privea în tăcere asemeni unui ochi, rece şi lăptos ca o bucată de gheaţă — Când te aud ce zici, mi se face o frică de mor, ai mormăit Pe loc, au izbucnit toţi în hohote de râs — În viaţa mea n-am văzut o puştoaică mai fricoasă ca tine, a spus o fată, îndesându-ţi o felie de piersică în gură Cum adică să-ţi fie frică de luna de pe cer? • 19:00 Scoţi o ţigară şi o duci la gură După ce o aprinzi, tragi zdravăn un fum, apoi simţi cum muşchii gâtului încep să se relaxeze Singură în biroul de la etajul doi – o cameră puţin mai mare de douăzeci de pyeong, cu toate ferestrele închise –, stai aşezată în faţa computerului, făcând cu greu faţă căldurii şi umezelii cumplite a serii de august Tocmai ai şters două spamuri, dar încă nu ai deschis e-mailul ce abia intrase în căsuţa poştală Ai părul tuns scurt, porţi o pereche de blugi şi eşti încălţată cu tenişi de culoare bleumarin Mânecile cămăşii de culoare gri abia îţi acoperă coatele, iar pe spate transpiraţia ţi-a desenat o pată umedă, de culoarea smoalei În ciuda hainelor androgine, statura mică şi gâtul subţire îţi dau o alură delicată, fragilă Stropii de sudoare de pe firele de păr din spatele urechilor se scurg pe bărbie şi cad pe gulerul cămăşii Îţi ştergi cu degetele sudoarea de pe buza de sus şi apoi deschizi e-mailul După ce îl citeşti încet, de două ori, te deconectezi de la internet şi închizi computerul Până când lumina albăstruie dispare, lăsând monitorul cufundat în întuneric, tragi cu sete din ţigară, scoţând dâre lungi de fum Pui ţigara pe jumătate arsă în scrumieră, te ridici de pe scaun şi-ţi ascunzi în buzunarele blugilor mâinile lipicioase şi ude de transpiraţie Te îndrepţi spre fereastră, respirând aerul greoi din biroul sufocant Mergi încet, cu paşi lenţi, ca şi cum biroul ar fi un spaţiu imens, nelimitat E de ajuns să te mişti puţin şi transpiraţia curge pe tine de parcă ai sta afară, în ploaie Stropii de sudoare strălucesc pe firele scurte de păr Te opreşti în faţa ferestrei şi îţi sprijini fruntea de sticlă Singura reflexie pe geamul ferestrei e propria ta siluetă, învăluită în nuanţe întunecate Te întorci şi priveşti spre ceasul atârnat pe peretele din spatele tău Neîncrezătoare, te uiţi apoi la ceasul de la mână • 19:30 Ascultam zgomotele Din cauza lor mă trezisem, dar nu aveam curajul să deschid ochii Cu ochii închişi, ascultam cu atenţie, în întuneric Ecou de paşi înceţi, foarte înceţi Era ecoul diafan a doi paşi călcând ritmic în acelaşi loc, ca un copil ce repetă mişcările unui dans lent, aerian Am simţit o durere apăsătoare în capul pieptului Nu ştiu dacă a fost din cauza fricii sau a senzaţiei de fericire În cele din urmă, corpul meu s-a ridicat Mă îndreptam spre locul de unde se auzeau zgomotele M-am oprit Prosopul pe care-l atârnasem de clanţa uşii, în aerul uscat din cameră, se creiona în întuneric, în nuanţe cenuşii De acolo se auzeau zgomotele Îmbibând linoleumul de pe pardoseală, picăturile de apă cădeau, fără oprire, una după alta • 19:40 Te uiţi la ce ai pus pe biroul tău: un reportofon şi trei casete mici, neînregistrate, cu câte o etichetă albă lipită pe ele Cu faţa udă şi lipicioasă de transpiraţie, priveşti totul cu ochii larg deschişi, respirând sacadat şi profund de parcă ai fi dormit Într-o primăvară, în urmă cu zece ani, Yoon a luat legătura cu tine Nu trecuse mult timp de când începuseşi să lucrezi la secretariatul organizaţiei pentru apărarea drepturilor muncitorilor Reuşise să dea de tine abia după ce vorbise cu Seong-hee la telefon Nu ai spus nimic atunci când ai auzit de la el numele celui ce luptase în trupele combatanţilor civili, un bărbat care urma să fie subiectul dizertaţiei sale şi a cărui o autopsie psihologică avea de gând s-o facă — O să mă gândesc şi revin cu un telefon, i-ai răspuns sec L-ai sunat după o oră şi ai refuzat propunerea lui de a-ţi lua un interviu Yoon ţi-a răspuns că înţelege Peste un an, în primăvară, când ţi-a trimis o copie a dizertaţiei, n-ai citit niciun rând din ea De data asta, când te-a căutat, după o tăcere de zece ani, ţi-a spus că vrea neapărat să te întâlnească, că e suficient şi un interviu prin telefon — Aţi citit cumva dizertaţia pe care v-am trimis-o atunci? te-a întrebat pe un ton rezervat — Nu, i-ai răspuns foarte scurt Părea luat prin surprindere de răspunsul tău, dar apoi a continuat cu mult calm Ţi-a spus că, în timp ce făcuse cercetări amănunţite despre cei zece membri ai trupelor de combatanţi civili pe care-i intervievase pentru dizertaţie, a descoperit că mai rămăseseră doar opt Doi dintre ei se sinuciseseră Şapte din cei opt combatanţi ce încă mai erau în viaţă au acceptat să-i acorde interviul Plănuia să includă transcrierea înregistrărilor în cartea pe care voia să o publice Dizertaţia pe care o scrisese cu zece ani în urmă avea să facă parte din carte, în forma unui singur capitol — Mă ascultaţi? te-a întrebat după ce-a terminat de vorbit — Da, vă ascult Lângă telefon obişnuiai să ţii un carneţel, ca să-ţi notezi elementele cheie din conversaţie Cu grijă, ţi-ai notat un şir de cifre: 10, 2, 8, 7 — Ştiu că au fost câteva femei care au fost reţinute în timpul revoltei, dar e foarte greu să găsesc un martor ocular Am câteva declaraţii, dar sunt prea scurte şi simple De obicei, toţi trec peste momentele dureroase Vă rog să mă ajutaţi, doamna Im Seon-ju Vă rog să acceptaţi să fiţi cel de-al optulea martor, pentru cartea mea De data asta nu l-ai mai rugat să-ţi acorde timp de gândire — Îmi pare rău, dar nu vă pot acorda interviul, i-ai răspuns fără nicio urmă de emoţie în glas După câteva zile, Yoon a trimis la biroul tău un pachet în care erau un reportofon, casetele goale şi o scrisoare Avea un scris de mână atât de urât, încât cu greu ai putut înţelege scrisoarea Te-ai străduit şi ai citit-o până la capăt Dacă vă este greu să vă întâlniţi personal cu mine, aţi putea totuşi să vă înregistraţi declaraţia şi apoi să-mi trimiteţi casetele? La finalul scrisorii, Yoon prinsese cu o agrafă cartea sa de vizită Ca şi cum nimeni nu l-ar fi deschis niciodată, ai sigilat din nou plicul în care era scrisoarea şi l-ai pus în acelaşi ultim sertar de jos al biroului tău, acolo unde ani de zile a stat neatinsă copia dizertaţiei lui Yoon Şi totuşi ai scos dizertaţia şi, până la ora prânzului, ai citit-o cap-coadă, cu atenţie Ba chiar ai citit de două ori transcrierile mărturiilor combatanţilor civili, incluse în apendice După ce colegii tăi plecaseră să ia prânzul, în birou s-a aşternut liniştea, înainte ca ei să se întoarcă de la masă, ai închis din nou, cu grijă, dizertaţia în dulap Ai pus-o în locul în care stătuse atâţia ani, ca şi cum n-ai fi vrut să recunoşti faţă de tine că, în cele de urmă, ai citit-o • 20:00 Ce ciudat Se auzeau doar picăturile de apă căzând, dar îmi aduc aminte că aveam senzaţia că ecoul lor trăda prezenţa cuiva, acolo În iarna aceea, când ziua se îngâna cu noaptea, cuprinsă de durerea apăsătoare din capul pieptului, acei paşi mi se păreau foarte reali Doar pardoseala uda de la prosopul din care curgea apă era ruptă din vis, ireală • 20:10 Pui caseta în reportofon Numele tău nu va fi menţionat, aşa-ţi scrisese Yoon Numele oricărei persoane sau oricărui loc ce ar putea duce la identificarea ta va fi notat doar cu o iniţială, aleasă la întâmplare Yoon susţinea că partea cea mai bună a înregistrării unei mărturii nu e doar faptul că poţi evita un dialog direct, faţă în faţă, ci şi că poţi şterge oricând un fragment şi să-l înregistrezi din nou În loc să apeşi butonul de înregistrare, îţi treci cu grijă vârfurile degetelor peste colţurile reportofonului din plastic lucios, plăcut la atingere, ca şi cum ai vrea să te asiguri că n-are nicio zgârietură Coincidentă sau nu, treaba ta în acest birou este să te ocupi de înregistrări Transcrii conţinutul înregistrărilor de la întâlniri şi forumuri, clasifici fotografiile făcute la diverse evenimente şi le aduni în arhivă Pentru evenimentele mai importante, faci vreo trei sau patru versiuni needitate ale înregistrărilor video ca să fie folosite la timpul potrivit Ceea ce faci tu este un lucru migălos, care nu prea iese în evidenţă E nevoie de un plan bine pus la punct de dinainte, e ceva ce se face în singurătate şi care necesită mult timp Ai mai multe sarcini de îndeplinit decât colegii tăi, dar pentru tine – obişnuită să îţi petreci nopţile şi sfârşiturile de săptămână muncind la birou – nu-i o problemă Nu ai salariu lunar, ci eşti plătită pe proiect Banii nu acoperă cheltuielile minime ale unui trai modest, dar, chiar şi aşa, situaţia nu e mai rea decât la organizaţia la care ai lucrat înainte Lucrurile care produc moartea lentă – acesta e subiectul documentelor cu care lucrezi de vreo zece ani, de când te-ai angajat aici: substanţe radioactive, aditivi ce ar trebui interzişi sau au fost interzişi, dar care sunt folosiţi ilegal, deşeuri industriale toxice, pesticide şi îngrăşăminte chimice ce produc leucemie şi alte forme de cancer, lucrări de inginerie civilă ce distrug ecosistemul Lumea descrisă pe casetele lui Yoon e cu totul alta Încerci să-ţi imaginezi biroul lui Yoon, un bărbat al cărui chip nu l-ai văzut niciodată În mintea ta schiţezi masa lui de lucru, mare şi spaţioasă, pe care sunt aliniate casetele audio Apoi te gândeşti la numele şi datele scrise indescifrabil de mâna lui pe etichetele albe lipite pe fiecare casetă, la morţile fulgerătoare ce vor fi imprimate de vocile vii pe banda audio îngustă şi moale, de culoare cafenie E lumea puştilor, a baionetelor şi bâtelor, a sudorii amestecate cu sânge şi carne, o lume a prosoapelor ude, a burghielor şi ţevilor de fier Pui reportofonul pe birou, te apleci şi deschizi dulăpiorul cu sertare Scoţi din ultimul sertar dizertaţia lui Yoon şi deschizi la pagina unde începe transcrierea primei înregistrări: Nu ştiam încotro se îndrepta camionul, căci ne-au forţat să stăm cu capul plecat tot drumul Când am ajuns în faţa unei clădiri, pe o colină pustie, ne-au dat jos din camion şi atunci au început să ne disciplineze ca în armată: ne înjurau, ne loveau cu picioarele sau cu paturile puştilor „Mai bine omorâţi-mă!” ţin minte că a strigat un bărbat durduliu Nu mai putea îndura tortura Avea vreo patruzeci ani, purta o cămaşă albă şi pantaloni de costum, largi L-au înconjurat şi au început să-l lovească cu bâtele Îl loveau cu atâta forţă încât eram siguri că voiau să-l omoare Toţi ceilalţi ne uitam cu respiraţia întretăiată la bărbatul ce zăcea pe jos, incapabil să se mişte Au umplut cu apă o găleată de tablă, au vărsat apa peste faţa plină de sânge a bărbatului şi apoi i-au făcut o poză Bărbatul a avut puterea să deschidă ochii pe jumătate De pe obraji şi bărbie îi curgea un lichid palid, apă amestecată cu sânge Am stat trei zile în sala mare a clădirii, o sală obişnuită, ca în orice instituţie publică În fiecare zi am îndurat aceleaşi torturi După ce reprimau pe timpul zilei protestatarii veniţi la demonstraţii, seara, soldaţii se îmbătau şi ne aplicau aceleaşi măsuri disciplinare Când li se punea pata pe unul dintre noi, nu-l cruţau Cei care-şi pierdeau cunoştinţa erau târâţi într-un ungher, traşi de păr, şi li se zdrobea capul de pereţi Când cei loviţi nu mai respirau, soldaţii le turnau apă pe faţa, îi făceau o poză şi apoi îi aruncau pe o targă În fiecare noapte îmi spuneam rugăciunile Eu, care niciodată nu intrasem în vreun templu budist sau biserică creştină, mă rugam să fiu eliberat din iadul prin care treceam Din fericire, rugile mi-au fost ascultate Printre cei două sute de arestaţi închişi acolo, vreo sută au fost eliberaţi pe neaşteptate, printre care şi eu Abia mai târziu am aflat că armata făcuse o retragere strategică: urmărind să scape de dificultatea gestionării transferului nostru în alte închisori, au ales să ne elibereze la întâmplare Nu am avut voie să ne ridicăm privirea nici când camionul a coborât colina Cred că la vârsta pe care o aveam eram foarte curios şi, cumva, curiozitatea asta mă împingea la nebunii Stăteam îngenuncheat în partea din spate a camionului, am înclinat capul şi am putut să văd dincolo de remorca lui Nici în visele mele cele mai îndrăzneţe nu mi-am imaginat că locul în care ne vor duce va fi universitatea Trei zile am stat închişi într-o sală nouă de conferinţe şi seminare, ridicată chiar în spatele terenului de sport pe care eu şi amicii mei obişnuiam să jucăm fotbal la fiecare sfârşit de săptămână Acum, în campusul ocupat de soldaţi nu era nici ţipenie de om Drumul pe care gonea camionul mi se părea cunoscut şi era cufundat într-o linişte ce-mi amintea de liniştea din cimitire Dintr-odată am văzut două studente Întinse pe iarba de la marginea drumului, păreau căzute într-un somn adânc Erau îmbrăcate în blugi, iar pieptul le era acoperit cu pancarte galbene Literele scrise cu carioca groasă le-am văzut de sus, din camion: Jos legea marţială! Nici eu nu-mi pot explica de ce feţele celor două studente mi-au rămas atât de adânc întipărite în memorie, deşi le-am văzut doar pentru o secundă Azi, de fiecare dată când adorm sau mă trezesc din somn, văd chipurile celor două fete Pielea lor albă, buzele strâns lipite, pancartele puse oblic pe pieptul lor, picioarele lor întinse Totul este atât de real, de viu, de parcă ar sta aici, în faţa mea, asemeni bărbatului cu ochii pe jumătate deschişi, cu dâre de sânge şi sudoare prelingându-i-se pe bărbie şi obraji Sunt imagini captive în spatele pleoapelor mele, care nu pot fi şterse de pe retină • 21:00 Scenele ce-ţi bântuie visele sunt diferite de cele descrise în prima mărturie Pe-atunci, mai mult decât oricine, ai văzut şi ai mânuit cadavre ce arătau înfiorător Şi totuşi, în ultimii douăzeci de ani, doar de trei sau patru ori au fost pătate visele tale de sângele vărsat Reci şi mute, coşmarurile tale obişnuite erau mai degrabă nişte spaţii nedefinite din care sângele uscat dispăruse, iar oasele se făcuseră cenuşă – spaţii ce semănau izbitor cu imaginea pe care ai văzut-o atunci când ţi-ai sprijinit fruntea de geamul ferestrei Cenuşiul palid al cercului luminos proiectat de stâlpii de iluminat de pe stradă contrastează cu întunericul de smoală al nopţii Singură, stai sub becul puternic şi simţi că e riscant să treci dincolo de cercul de lumină Nu poţi şti ce pericol te pândeşte din întuneric Dar ţie nu-ţi pasă Totul va fi bine atât timp cât nu te vei mişca, atât timp cât nu vei păşi dincolo de cercul luminos Cuprinsă de o încordare rece ca gheaţa, aştepţi Aştepţi să răsară soarele, să risipească întunericul de smoală de dincolo de cercul luminos Şi ştii că nu trebuie să dai înapoi, că nu trebuie să eziţi Eşti conştientă că mai bine stai pe loc decât să faci un pas greşit Deschizi ochii şi în jurul tău e întuneric Te ridici de pe patul de fier şi aprinzi lampa de lângă pat Anul ăsta vei face patruzeci şi trei de ani Până acum ai trăit o singură dată cu un bărbat, dar relaţia voastră nu a durat mai mult de un an Locuieşti singură Fără nicio grijă că ai putea trezi vreun bărbat, te duci spre uşă şi aprinzi neonul După ce aprinzi lumina în baie, bucătărie şi pe hol, cu mâinile tremurânde îţi torni apă rece într-un pahar şi bei • 21:20 Auzi pe cineva apăsând clanţa uşii şi te ridici Te apleci puţin şi, după ce pui dizertaţia înapoi în sertarul din dulap, întrebi: — Cine e? Chiar tu ai fost cea care mai devreme închisese uşa cu cheia — Sunt eu, Park Yeong-ho Te duci spre uşă şi o deschizi — Ce faceţi aici la ora asta? vă întrebaţi amândoi în acelaşi timp Nu vă puteţi abţine şi izbucniţi în râs Cu un zâmbet ştrengăresc în colţul gurii, şeful de echipă Park aruncă priviri suspecte prin birou E un bărbat mic de statură, durduliu, care cu ajutorul unui breton lung încearcă întotdeauna să distragă atenţia de la puţina podoabă capilară pe care o mai are — Luni ne întâlnim cu toţii, nu-i aşa? Mai lipsesc câteva materiale, a spus Park după ce şi-a dat jos geanta de pe umăr şi a deschis computerul Apoi a continuat, ca şi cum ar fi vrut să-şi justifice venirea neaşteptată acasă la cineva: — Luni mă duc personal la faţa locului, la centrala nucleară În orice caz, am nevoie ca toate documentele să fie pregătite dinainte Tonul vocii lui a devenit tot mai jovial — Chiar am rămas surprins când am văzut toate luminile aprinse Şi eu care credeam că nu mai e nimeni la birou Apoi, brusc, a schimbat subiectul şi a întrebat: — Da’ de ce e atât de cald aici? Cu paşi mari şi greoi, Park s-a dus spre fereastră A deschis-o larg şi apoi a dat drumul celor două ventilatoare Luat prin surprindere de aerul fierbinte ce intra de afară, Park s-a dus la masa lui de lucru — Parcă n-ar fi birou! E saună în toată regula! a spus dând irascibil din cap • 21:50 Eşti cea mai în vârstă dintre toţi angajaţii Colegilor mai tineri le e greu să intre în vorbă cu tine Eşti genul de angajată concentrată doar pe sarcinile de lucru, care nu face conversaţie cu cei din birou Toţi păstrează o distanţă decentă între ei şi tine, strigându-te Doamna Le răspunzi la fel de politicoasă, vorbindu-le cu dumneavoastră Când au nevoie de anumite documente, vin direct la tine şi te întreabă — Doamnă, caut nişte materiale despre forumul ce a avut loc în anul Am fost la arhivă, am căutat, dar nu am găsit decât nişte broşuri Nu avem nişte materiale cu toate prezentările şi discursurile ce s-au ţinut atunci? Răspunzi pe loc, din memorie — Forumul despre care vorbiţi dumneavoastră a fost organizat în mare grabă, aşa că nu s-au tipărit niciun fel de materiale cu prezentările de atunci Există nişte înregistrări audio ale prezentărilor şi discursurilor care au fost transcrise mai târziu Transcrierile n-au fost publicate, ci arhivate ca simple documente în nişte dosare — Doamnă Im zău, aşa! Parcă aţi fi un motor de căutare ambulant, mai glumea din când în când Park Yeong-ho • Proptit în faţa imprimantei, Park stă în mijlocul biroului, aşteptând să iasă materialele printate Prin filtrul ochilor să-i agili trec toate obiectele adunate pe masa ta de lucru: scrumiera plină cu şerveţele de hârtie mototolite şi ude, câteva mucuri de ţigară, o cană mare, plină cu cafea, un reportofon şi câteva casete audio De îndată ce i-ai surprins privirea iscoditoare, începe să vorbească, ca şi cum încearcă să se scuze pentru indiscreţie — Doamnă Im, din câte văd, chiar vă place să munciţi Ce vreau să zic e că dacă aş munci tot timpul alături de dumneavoastră, cu siguranţă că aş ajunge şi eu la fel cândva Când o să am părul cărunt Ascultându-l, îţi închipui că, de fapt, vrea să-ţi vorbească despre salariul de mizerie, despre programul de lucru încărcat şi dat întotdeauna peste cap de prea multele sarcini, despre venele umflate, ce stau să explodeze pe dosul palmelor tale slabe, numai piele şi os În timp ce imprimanta scoate documentele, eliberând un pufăit odată cu trecerea firului subţire şi leneş de laser peste hârtii, Park îşi reia vorba, după un scurt moment de tăcere — Doamnă Im, cu toţii murim de curiozitate Vrem să ştim cât mai multe despre dumneavoastră, îţi spune pe un ton şi mai jovial Practic, nu avem deloc ocazia să mai schimbăm şi noi câteva vorbe Nu ieşiţi niciodată cu noi la masă, după ce terminăm lucrul, nu prea ne lăsaţi să ne apropiem de dumneavoastră Park capsează materialele printate şi apoi se întoarce la biroul său Stând în picioare în faţa computerului, bărbatul agită pentru câteva clipe mouse-ul şi se duce din nou în faţa imprimantei — Din câte am auzit, sunteţi foarte apropiată de doamna Kim Seong-hee, fiindcă aţi fost amândouă implicate în mişcarea sindicală Am înţeles că, înainte să lucraţi la noi, aţi muncit în organizaţia ei, că eraţi responsabilă cu accidentele de muncă — Nu aş spune că am fost atât de apropiate, îi răspunzi, atentă la vorbele tale Mai degrabă aş spune că m-a ajutat foarte mult Mi-a fost un mare sprijin, pentru mult timp — Ştiţi, eu sunt dintr-o altă generaţie, doamna Kim Seong-hee e un fel de legendă pentru mine Am crescut cu poveştile pe care le-am auzit despre acele timpuri Am auzit că în ultimele zile ale sistemului Yushin şi în timpul măsurilor de urgenţă, sute de mii de credincioşi s-au adunat la slujba de Paşte, în Yeouido Se spune că doamna Kim Seong-hee s-a urcat pe scenă şi a înşfăcat microfonul de la reporterul televiziunii CBS ce transmitea în direct Ea şi câteva fete de vreo douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani au ţipat din răsputeri: Suntem fiinţe umane! Respectaţi drepturile muncitorilor! Până le-au dat jos cu forţa de pe scenă, fetele apucaseră să strige lozincile de vreo câteva ori Entuziasmat de firul poveştii, Park te întreabă pe un ton serios: — Aţi fost şi dumneavoastră implicată, doamnă Im, nu-i aşa? Aţi fost şi dumneavoastră acolo, aşa-i? — A, nu, nici măcar nu eram în Seul pe vremea aia, i-ai răspuns dând din cap dezaprobator — A, da Ştiţi, unii spun că aţi stat şi la închisoare Eu am crezut că tocmai din cauza protestului spontan de atunci aţi fost arestată Asta cred toţi colegii Vântul umed ce se strecoară în birou prin fereastra întunecată ţi se pare ca o încercare de a trage adânc aer în piept Asemeni unei creaturi uriaşe, noaptea îşi deschide larg gura, expirând un aer rece şi umed După câteva clipe, trage în plămânii ei de culoarea tăciunelui aerul fierbinte ţinut captiv între pereţii biroului sufocant Copleşită de oboseală, îţi laşi capul în jos şi, preţ de câteva secunde, te uiţi pierdută la zaţul maroniu închis, depus pe fundul cănii Ridici capul şi zâmbeşti, aşa cum faci de fiecare dată când nu găseşti cel mai potrivit răspuns la o întrebare Odată cu zâmbetul tău, riduri fine ţi se adună în colţurile gurii • 22:30 Seong-hee, tu nu eşti ca mine Tu crezi în divinitate şi în umanitate Niciodată nu ai reuşit să mă convingi Niciodată nu am putut să cred în existenţa unei creaturi ce are grijă de noi, cu dragoste Niciodată nu am fost în stare să citesc Tatăl Nostru până la capăt, cu voce tare Cum? „Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri” ?! Eu nu iert pe nimeni şi nimeni nu mă iartă pe mine • 22:40 Stai în lumina palidă a indicatorului staţiei de autobuz În rucsacul greu, pus pe umeri, ai un carnet, cărţi, pixuri şi creioane, câteva cosmetice, o sticlă cu apă de 250 de mililitri, reportofonul şi casetele audio Staţia e într-un loc izolat, dar toate autobuzele de pe linia 3 circulă pe acolo Ai rămas singură, după ce toţi cei ce aşteptau în staţie s-au urcat în câteva autobuze ce au venit unele după altele Pierdută, te uiţi la pavelele întunecate, dincolo de cercul luminos al stâlpilor de iluminat Întorci spatele indicatorului staţiei de autobuz şi începi să mergi, punându-ţi mâinile sub bretelele lungi ale rucsacului ce-ţi apasă din greu pe umeri, înaintezi cu paşi lenţi prin aerul cald şi umed al nopţii de vară Înainte să te întorci din drum, faci câţiva paşi până la marcajul ce indică capătul trotuarului şi începutul autostrăzii • După ce Park şi-a pus în geantă toate materialele printate, ţi-ai potrivit rucsacul pe umeri şi aţi ieşit împreună din birou Cât timp aţi mers pe jos până la staţie, aţi pălăvrăgit vrute şi nevrute Când i-a venit autobuzul, Park s-a aşezat pe un scaun lângă fereastră şi, cu un aer bizar, a dat uşor din cap, luându-şi la revedere I-ai răspuns cu acelaşi gest Te întrebi în sinea ta dacă ai fi avut curajul să apeşi pe butonul de înregistrare al reportofonului, dacă Park nu ar fi trecut în seara aia pe la birou Ai fi fost în stare să încropeşti o mărturie coerentă, legând clipele de tăcere, ezitările şi încercările de a-ţi drege glasul, de cuvintele seci, lipsite de emoţie, pronunţate rar? Eşti sigură că ai fi fost în stare să o faci, chiar dacă n-ar fi venit Park Este şi motivul pentru care te-ai dus la birou chiar în zilele astea libere, când se omagiază Ziua Eliberării Naţionale Ţi-ai pus în rucsac cosmetice şi produse pentru igienă tocmai pentru că ştiai că vei face noapte albă la birou Dar oare ai fi putut duce înregistrarea până la capăt dacă nu ai fi fost întreruptă? Iar acum, când te întorci în camera ta strâmtă, îmbâcsită de aerul fierbinte şi umed al verii, ai tu puterea să pui pe masă reportofonul şi casetele audio şi să o iei de la capăt? • 22:50 Lunea trecută, de îndată ce ai aflat veştile despre Seong-hee, ai sunat-o imediat Ai dat telefon din oră în oră, dar abia la a patra încercare ai reuşit să vorbeşti cu ea Scurtă şi la obiect Aşa a fost prima voastră conversaţie după zece ani de tăcere Ca să poţi înţelege ce spunea, îţi ţineai respiraţia şi încercai să fii foarte atentă Din cauza tratamentului cu citostatice, vocea lui Seong-hee se schimbase, era foarte răguşită — Vai, a trecut o veşnicie de când nu te-am mai auzit, ţi-a spus cu glas stins — Voiam să ştiu ce mai faci De asta te-am sunat Cum nu i-ai spus că intenţionai să te duci la spitalul unde era internată, nici Seong-hee nu ţi-a răspuns „lasă, nu-i nevoie să vii să mă vezi” A doua zi, când ai primit la birou pachetul trimis de Yoon, ai crezut că e o simplă coincidenţă Acum, însă, cele două momente ţi se par mult prea greu de îndurat Ai senzaţia că se încâlcesc ca un nod făcut din sârme Înregistrarea, apoi revederea cu Seong-hee Întâi fac înregistrarea şi apoi mă duc să o văd pe Seong-hee 23:00 Dar nu-i nimic, la asta te pricepi cel mai bine: să strângi din dinţi, să înduri totul, orice ar fi Erai încă la gimnaziu când ai început să lucrezi Anul şcolar trecuse de jumătate şi ai abandonat şcoala cu câteva luni înainte de absolvire Cu excepţia anului în care ai stat la închisoare, nu te-ai oprit din lucru niciodată Ai muncit din greu, ai fost harnică şi tăcută, aşa cum ai fost dintotdeauna Pentru tine, munca e garanţia singurătăţii Ştii că, atât timp cât vei fi în stare să-ţi duci viaţa în ritmul regulat al programului de lucru şi al scurtelor pauze pentru odihnă şi somn, nu vei avea timp să ţi se facă frică de întunericul ce se lasă dincolo de cercul luminos • Şi totuşi, viaţa ta a fost cu totul alta înainte să împlineşti douăzeci de ani Munceai cincisprezece ore pe zi şi aveai două zile libere pe lună Salariul tău era jumătate din leafa pe care bărbaţii din echipa ta o primeau pentru aceeaşi muncă, iar bonusurile pentru orele suplimentare ieşeau din discuţie Luai câte două pastile pe zi, dar oboseala şi nevoia de somn te răpuneau Dacă şefa de echipă te prindea moţăind în picioare, te înjura sau te plesnea peste obraz Era abia după-amiază, dar, din cauza efortului, pulpele şi tălpile îţi erau umflate ca nişte perne Sub pretextul că se fura din uzină, de fiecare dată când ieşeaţi din tură, paznicii făceau percheziţii corporale tuturor angajatelor Ţi-aduci aminte de ruşinea ce te copleşea atunci când simţeai degetele bărbaţilor pipăind prin cupele sutienului pe care-l purtai Tusea, sângele ce-ţi curgea din nas, durerile înfiorătoare de cap, firele negre ca de aţă pe care le scuipai odată cu flegma ce ţi se aduna în gât – toate sunt încă vii în memoria ta • „Suntem nobile, de nepreţuit” Aşa obişnuia să spună Seong-hee deseori În duminicile în care era liberă, participa la seminariile despre legislaţia muncii ţinute la sediul Sindicatului Cheonggye al Muncitorilor din Industria Textilă Îşi nota în amănunt totul, iar notiţele din carnetul său le folosea la întrunirile pe care le aveaţi voi, fetele Ai intrat şi tu în grupul lor, fără nicio teamă Seong-hee ţi-a spus că era un grup de studiu, de învăţare a caracterelor chinezeşti Şi era adevărat: fiecare întrunire începea cu studiul ideogramelor chinezeşti, mai ales că Seong-hee vă avertizase: „Trebuie să ştim să citim 1800 de ideograme ca să fim în stare să înţelegem ce scrie în ziare” Abia după ce fiecare dintre voi învăţa pe de rost vreo treizeci de caractere pe care le exersaţi scriindu-le cu creionul pe caiete, Seong-hee îşi începea lecţia ei ciudată despre legislaţia muncii „Şi cum vă spuneam Suntem nobile, de nepreţuit ” De fiecare dată când uita ce avea de spus, când pierdea şirul ideilor, spunea fraza asta, ca încurajările din pansori „Conform Constituţiei, suntem egale cu toţi oamenii, suntem la fel de nobile ca ei Apoi, conform legislaţiei muncii, avem aceleaşi drepturi ca toţi oamenii!” Vocea ei clară şi blândă îţi aducea aminte de învăţătoarea pe care o avuseseşi în şcoala primară „Au fost oameni care au murit pentru legea asta” Sindicatul muncitorilor votase cu largă majoritate împotriva sindicatului oficial, dominat de reprezentanţii autorităţilor guvernamentale În ziua în care forţele de poliţie şi spărgătorii de grevă i-au arestat pe liderii sindicatului muncitorilor, câteva sute de femei au format un lanţ uman Fetele tocmai ieşiseră din căminele fabricii şi se pregăteau să intre în schimbul doi Cele mai multe dintre ele nici nu împliniseră douăzeci de ani Cele mai mari aveau douăzeci şi unu sau douăzeci şi doi de ani Fetele nu veniseră pregătite cu lozinci sau cântece speciale, dar strigau: Nu ne arestaţi! Nu aveţi voie să ne arestaţi! Spărgătorii de grevă, susţinători ai guvernului, intraseră în grupul de fete, agitând bâte de lemn Ai văzut sute de poliţişti înarmaţi până în dinţi, purtând scuturi în mâini şi căşti de protecţie pe cap, dar şi poliţişti ascunşi în maşinile de intervenţie, dincolo de geamurile acoperite cu grilaje Privindu-i, te-ai întrebat: „De ce sunt înarmaţi? Noi nu putem lupta cu ei, noi nu avem arme” Atunci a fost momentul în care ai auzit-o pe Seong-hee strigând din răsputeri: — Dezbrăcaţi-vă! Să ne dăm jos hainele! Toate fetele, dezbrăcaţi-vă! Nu se ştie cine a fost prima care s-a dezbrăcat, dar toate fetele strigau la unison Nu ne arestaţi! fluturându-şi în aer bluzele şi fustele Acele trupuri erau cea mai de preţ bogăţie a fetelor şi toţi erau convinşi că nimeni nu le va atinge Dar se înşelaseră S-au repezit asupra fetelor rămase doar în sutien şi chiloţi şi le-au izbit de pietrişul caldarâmului Din carnea de pe spate şi şolduri începuse să curgă sânge Părul le era răvăşit, chiloţii rupţi Nu ne arestaţi! Nu aveţi voie să ne arestaţi! Printre strigătele şi vaietele asurzitoare ale tinerelor femei, se auzeau bâtele şi scândurile din lemn cu care soldaţii loveau în trupurile fără apărare, îngrămădindu-le în dube Pe atunci aveai optsprezece ani şi ai fost ultima fată din grup ce a fost târâtă pe jos Ai alunecat pe caldarâmul plin de nisip şi pietriş şi ai căzut În haosul creat, un poliţist îmbrăcat în haine civile te-a călcat pe stomac şi te-a lovit în coaste Căzută cu faţa la pământ, ţi-ai pierdut cunoştinţa pentru câteva momente şi auzeai tot mai greu ţipetele ascuţite ale fetelor În clipele în care îţi reveneai, ecoul strigătelor se auzea tot mai aproape şi tot mai clar de urechile tale Cineva te-a luat în spate şi te-a dus la camera de urgenţă a spitalului Ai fost diagnosticată cu ruptură de intestine şi cât erai internată ai aflat că te concediaseră După ce te-ai externat, în loc să te dedici luptei alături de celelalte fete, te-ai întors în oraşul natal După ce rănile de pe trupul tău s-au mai vindecat, te-ai dus la Inchon şi te-ai angajat la o altă fabrică de confecţii, dar după nicio săptămână ai fost concediată Numele tău figura pe lista neagră Experienţa ta de doi ani în domeniu nu mai era bună la nimic Cu greu, la intervenţiile unei rude, ai reuşit să te angajezi pe un post simplu, la o maşină de cusut dintr-un atelier de croitorie de pe bulevardul Chungjang Leafa era mai mică decât cea din uzina unde lucraseşi înainte, dar, de fiecare dată când voiai să-ţi dai demisia, în urechi îţi răsuna vocea lui Seong-hee: „Ce vă spuneam suntem nobile, de nepreţuit!” Atunci i-ai scris o scrisoare: Surioară, eu sunt bine Din câte îmi dau seama, o să-mi ia ceva să învăţ cum să trag la maşina de cusut Nu pare o tehnică prea complicată Problema e că nu mi se arată clar ce ar trebui să fac În fine, cred că ar trebui să am răbdare şi o să învăţ, nu-i aşa? Cuvintele tehnică şi răbdare le-ai scris în caractere chinezeşti şi nu în coreeană Ai desenat fiecare trăsătură cât ai putut de corect, aşa cum ai învăţat la întâlnirile micului sindicat, ţinute în casa lui Seong-hee Când primeai răspuns de la ea, pe plic, la expeditor, era scrisă adresa Misiunii Industriale a Bisericii Prezbiteriene, pe care Seong-hee obişnuia să o frecventeze Răspunsurile ei erau foarte scurte: Aşa trebuie să faci, să ai răbdare Oriunde te vei duce, orice vei face, ai să te descurci Ai primit scrisori scurte de la ea vreme de un an sau doi Apoi, brusc, a încetat să-ţi mai scrie După trei ani de practică asiduă, în sfârşit ai reuşit să înveţi cum să tragi la maşină Aveai douăzeci şi unu de ani şi, în acea toamnă, o muncitoare de la uzină, mai tânără decât tine, murise în timp ce protestase pe caldarâmul din faţa sediului partidului de opoziţie Nu ai crezut niciun cuvânt din comunicatul oficial al guvernului în care se spunea că fata se aruncase de la etajul trei, după ce-şi tăiase venele de la încheietura mâinii cu un ciob dintr-o sticlă de suc Cider Ca şi cum ai fi încercat să potriveşti piesele dintr-un puzzle, te chinuiai să pui cap la cap fotografiile, spaţiile cenzurate şi editorialele ce înfierau revolta în ziarele controlate de guvern Niciodată nu ai uitat chipul poliţistului îmbrăcat în haine civile, ce te călcase pe burtă şi te lovise în coaste, aşa cum nu ai uitat nici că spărgătorii de grevă erau instruiţi şi sprijiniţi de Agenţia Centrală de Informaţii sau că în centrul violenţelor era un preşedinte militar Ai înţeles ce se urmărea prin decretul de urgenţă numărul 9, ai înţeles şi sloganurile strigate de mulţimea de studenţi adunată în faţa universităţii Ca nişte piese de puzzle, puneai cap la cap toate informaţiile din ziare ca să poţi înţelege ce se întâmplase la Busan şi Masan: cabine de telefoane publice dărâmate, secţii de poliţie incendiate, mulţimea dezlănţuită aruncând cu pietre în soldaţi, coloane goale pe care trebuia să le umpli cu propria ta imaginaţie Când preşedintele a fost asasinat în octombrie te-ai întrebat dacă odată cu încetarea violenţelor soldaţii aveau să mai aresteze fetele ce lucrau la uzină şi care protestau dezbrăcate, ţipând din răsputeri Nu vor mai călca niciodată pe pântecele protestatarilor? Nu le vor mai zdrobi intestinele? Graţie articolelor din ziare ai fost martora intrării în Seul, într-o maşină blindată, a tânărului comandant militar ce preluase mandatul preşedintelui Park, punând mâna pe mai multe poziţii din guvern Ţi se făcuse pielea de găină: Se vor întâmpla lucruri îngrozitoare, ţi-ai spus în gând — Domnişoară Im, îţi plac atât de mult ziarele? te-a luat peste picior un croitor de vârstă mijlocie Ce bine-i să fii tânăr! Poţi să citeşti litere mici fără să porţi ochelari Şi ai văzut autobuzul Era o zi senină şi caldă de primăvară, când patronul atelierului de croitorie şi-a dus băiatul student la nişte rude din Yeongam În acea după-amiază nu aveai mare lucru de făcut şi, în timp ce te plimbai pe stradă, ţi-a sărit în ochi un autobuz îndreptându-se spre centrul oraşului Sub geamurile autobuzului atârnau pancarte albe pe care, cu litere mari şi groase de cariocă albastră, era scris: Jos legea marţială, şi Respectaţi drepturile muncitorilor! În autobuz erau câteva zeci de tinere muncitoare de la uzina de textile Jeonnam, îmbrăcate în salopetele de lucru Feţele lor atât de palide, de parcă niciodată nu văzuseră lumina soarelui, semănau cu nişte ciuperci fierte la abur Cu braţele scoase în afara ferestrelor, fetele băteau în caroseria autobuzului cu bucăţi de lemn, cântând din toate puterile, îţi aminteşti şi acum glasurile lor, clare ca nişte triluri de păsări Suntem de partea dreptăţii! Luptăm pentru dreptate! Da! Da! Da! Împreună trăim, împreună murim! Da! Da! Da! Mai bine murim în picioare decât să trăim în genunchi! Suntem de partea dreptăţii! Luptăm pentru dreptate! Cântecul fetelor răsună şi azi în memoria ta Captivată de glasurile lor, te-ai dus în direcţia în care dispăruse autobuzul Sutele de mii de oameni ce veneau de pe străzile lăturalnice se îndreptau spre piaţa centrală, în faţa sediului Prefecturii, însă studenţii ce demonstraseră la începutul primăverii în faţa universităţii nu erau în mulţime Veneau oameni în vârstă, copii de şcoală primară, femei şi bărbaţi ce lucrau în uzine, îmbrăcaţi în salopete, tineri bărbaţi cu cravate la gât, tinere femei îmbrăcate în costume şi purtând pantofi cu toc, bărbaţi de vârstă mijlocie purtând uniformele Mişcării Noul Sat, ţinând în mâini umbrele, singurele lor „arme” În faţa coloanei de manifestanţi, cineva împingea o roabă în care erau cadavrele celor doi tineri împuşcaţi la gară • 23:50 Urci pe scările înguste şi ieşi din staţia de metrou Aerul condiţionat din vagonul de metrou îţi uscase pielea udă de transpiraţie, dar aerul umed de afară îţi face iar broboane pe trup E o noapte cumplit de caldă E aproape de miezul nopţii, dar palele de vânt sunt încă fierbinţi Te opreşti la intrare, în faţa avizierului spitalului După ce arunci o privire pe orarul de mers al autobuzelor care circulă doar în timpul zilei, îţi pui mâinile sub bretelele rucsacului Respirând cu greu aerul cald al nopţii, începi să urci colina Din când în când, scoţi o mână de sub bretele şi-ţi ştergi gâtul asudat de transpiraţie lipicioasă Treci prin faţa obloanelor închise ale unui magazin, mâzgălite cu graffiti de culoare albă În faţa unui chioşc deschis non-stop, sub o umbrelă, câţiva bărbaţi beau bere la doză Ridici capul şi priveşti spre clădirea spitalului universitar, situat chiar în vârful colinei Glasurile tinerelor fete cântând te însoţeşte tot drumul, din autobuzul pierdut într-un trecut îndepărtat până în prezent, în noapte Mai bine murim în picioare decât să trăim în genunchi Să păstrăm un moment de reculegere pentru cei ce nu mai sunt printre noi Să-i urmăm pe cei care şi-au sacrificat primii viaţa şi să luptăm până la sfârşit, pentru că pentru că suntem nobile, de nepreţuit • 0:10 Intri pe poarta principală a spitalului şi mergi pe aleea ce urcă tot mai sus Luminată de o parte şi de alta, aleea se desparte în două drumuri înguste: unul duce spre casa mortuară, celălalt spre clădirea principală a spitalului şi clădirile anexe Treci pe lângă uşa casei mortuare de-a lungul căreia sunt înşirate coroane de flori Purtând banderole galbene, de doliu, peste cămăşile de culoare albă, câţiva tineri fumează lângă coroane Se face tot mai târziu, dar ţie nu ţi-e somn deloc Rucsacul greu îţi intră adânc în umeri, spatele ţi-e ud de transpiraţie, dar nu-ţi pasă Continui să mergi amintindu-ţi de visele ce te bântuie, mai clare decât realitatea însăşi Îmbrăcată într-o armură făcută parcă din sute de solzi de peşte, cazi de pe acoperişul unei clădiri înalte Îţi zdrobeşti capul de caldarâm, dar totuşi nu mori Te duci din nou pe acoperiş, urcând pe scările de urgenţă Apoi, fără să te gândeşti de două ori, te arunci în gol Dar nici de data asta nu mori Şi mai urci încă o dată pe scările de urgenţă Le urci pentru propria ta moarte „La ce-i bună armura asta dacă mă arunc de la înălţime?” te întrebi când simţi că visul a intrat într-o altă dimensiune În loc să te trezeşti, continui să avansezi într-o altă dimensiune a visului: un uriaş sloi de gheaţă se prelinge pe trupul tău Puţin câte puţin, corpul tău se sfărâmă în mii de bucăţi Ai vrea să curgi ca un fluid sub sloiul de gheaţă; ai da orice să te transformi în apa mării, petrol sau lavă, în orice fel de fluid, doar ca să scapi de greutatea corpului tău, de limitele lui, ce te ţin captivă E singurul drum spre adevărata eliberare Visul se destramă, doar ca să te ducă într-o altă dimensiune: stând în picioare sub conul de lumină cenuşie al unui stâlp de iluminat, fixezi întunericul de smoală din jurul tău cu ochii larg deschişi Cu cât te apropii de realitate, cu atât visul e mai puţin brutal şi violent Starea de somn îşi pierde din substanţă, devine subţire şi fragilă ca o foaie de caligrafie Se subţiază până se sfărâmă în mii de bucăţi şi te trezeşti Într-un ungher al minţii tale cufundate în tăcere, te aşteaptă amintirile Unii le numesc coşmaruri, pentru tine sunt doar un imens vid ce te trezeşte la realitate • 0:20 „Aşa, şi? Care-i problema lor? Ce vor să afle?” te întrebi în gând „Trecutul e trecut Nu am reuşit eu să las în urma mea tot ce mi-ar fi pricinuit şi cea mai mică suferinţă? Nu am fost eu în stare să mă îndepărtez de toţi cei care vor să ştie totul despre trecutul meu?” „De ce ţi-e atât de greu?” ţi-aduci aminte că-ţi replicase Seong-hee, pe un ton foarte calm, atunci când ai întrebat-o, scrâşnind din dinţi: „Cu ce drept le povesteşti oamenilor despre mine?” Zece ani au trecut de la ultima voastră revedere, dar nu ai putut să-i ierţi expresia calmă de pe faţa ei când ţi-a spus fără ocolişuri: „Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş ascunde Nu aş lăsa ca zilele pe care le mai am de trăit să treacă indiferente pe lângă mine” Ţi-aduci aminte de vocea caldă şi blândă a bărbatului care ţi-a fost soţ timp de opt luni — Eşti frumoasă, chiar dacă ai ochii mici, ţi-a spus prima dată Dacă ţi-aş desena portretul, ţi l-aş face doar din câteva linii Îţi aminteşti de ochii migdalaţi, nasul şi buzele pe care le desena cu uşurinţă pe o coală de hârtie În memoria ta, imaginea ochilor lui mari şi umezi, ca de viţeluş, este cât se poate de vie Îţi aminteşti că de fiecare dată când te desena, îşi musca nervos buzele, privindu-te pierdut cu ochii injectaţi de vinişoare roşii — Nu mă mai privi aşa Mă sperii, obişnuia deseori să-ţi spună Ţi-aduci aminte de e-mailul trimis de Yoon, pe care l-ai citit în birou: Ştiu prea bine că pun presiune pe dumneavoastră Însă eu cred că nu putem reduce acele timpuri ale violenţei extreme doar la cele zece zile cât a durat Revolta Este întocmai ca accidentul de la Centrala din Cernobîl: explozia nu s-a consumat doar atunci, efectele ei se văd şi acum, după zeci de ani Dacă aş putea, aş scrie la această teză încă zece ani de acum încolo Vă rog să mă ajutaţi! Vă rog să vă aduceţi aminte ce s-a întâmplat atunci Am nevoie de mărturia dumneavoastră • 0:30 Toate becurile sunt stinse pe holul clădirii unde se află rezerva în care ai fost internată Doar intrarea secţiei de urgenţă, situată la parterul unei clădiri anexe a spitalului, este luminată În faţa intrării se află o ambulanţă venită din teritoriu Se pare că tocmai au adus un pacient în stare gravă căci becul roşu, de alarmă, este aprins, iar uşile din spate sunt larg deschise Intri pe uşa principală şi mergi pe coridorul secţiei Auzi gemetele slabe ale bolnavilor, strigătele alarmate ale doctorilor luând măsuri de urgenţă, scrâşnetul mecanic al echipamentelor medicale, roţile paturilor împinse în grabă pe linoleumul coridorului Te aşezi pe unul din scaunele fără spătar din sala de triaj — Ce s-a întâmplat? De ce aţi venit aici? te întreabă de la ghişeu o femeie trecută de prima tinereţe — Am venit să vizitez pe cineva internat aici Minţi: nu eşti acolo ca să vezi pe cineva Orele de vizită sunt doar dimineaţa şi nici măcar nu ştii dacă Seong-hee vrea să te vadă Un bărbat îmbrăcat în costum de alpinist intră în sala de triaj Merge greu, sprijinindu-se de un prieten Se pare că noaptea trecută, în timp ce urca pe munte, se lovise la încheietura unui braţ — Gata, am ajuns, îl consolează celălalt, ducând pe umeri rucsacul său şi pe cel al prietenului său rănit Te uiţi la cei doi bărbaţi, la feţele lor crispate Te mai uiţi încă o dată, mai bine: seamănă mult, probabil cel care-l ajută e fratele lui mai mare — Mai rabdă un pic Imediat vine şi doctorul Imediat vine şi doctorul Aşezată pe scaun, fără să schiţezi niciun gest, asculţi cuvintele bărbatului rănit, repetate iar şi iar, ca o mantră Ţi-aduci aminte de fata ce-ţi spusese, cu ani în urmă, că-şi dorea să fie doctoriţă Când Seong-hee ţi-a zis că în micul sindicat vor intra noi membri, tu ai fost cea care a avut curajul să spună câteva cuvinte La fel ca tine, şi ea renunţase la gimnaziu ca să lucreze în fabrică Copila aia mică de statură, care chicotea întruna, a refuzat să facă parte din grupul vostru: — Eu nu pot să mă implic în activităţile sindicatului Nu-mi permit să fiu concediată Trebuie să-i trimit bani fratelui meu mai mic ca să-şi plătească taxele şcolare Apoi vreau şi eu într-o bună zi să-mi continui studiile Vreau să mă fac doctoriţă Se întâmplase când ai fost internată pentru ruptură de intestine O colegă de la uzină şi-a întrerupt pentru scurt timp protestul din faţa catedralei catolice din Myeongdong şi a venit să te vadă — Ştii, Jeong-mi a strâns toţi pantofii noştri împrăştiaţi pe caldarâm Am auzit că avea lacrimi în ochi atunci când i-a lăsat la biroul sindicatului În acea zi, în timp ce opuneau rezistenţă soldaţilor şi poliţiştilor ce voiau să le aresteze, toate încălţările fetelor dezbrăcate rămăseseră împrăştiate pe caldarâm Jeong-mi, care pe atunci era o copilă de şaisprezece ani, a strâns la piept încălţările şi, fără să-şi dea seama, a început să plângă A urcat la etajul al doilea şi a intrat în biroul gol al sindicatului muncitorilor În după-amiaza aceea când s-a făcut ora de vizite medicale, întinsă pe pat, ai examinat cu atenţie feţele curate şi ţinutele impecabile ale doctorilor, rezidenţilor şi studenţilor la medicină ce făceau practică în spital Privindu-i, ai realizat că Jeong-mi nu avea să ajungă doctoriţă Cândva îţi spusese că trebuia să muncească până-l vedea pe fratele ei mai mic, Jeong-dae, că termină facultatea Ar fi fost trecută de douăzeci şi cinci de ani şi chiar dacă ar fi făcut nişte meditaţii ca să dea iarăşi examen de admitere la gimnaziu, ar fi fost în zadar Ştiai prea bine că Jeong-mi nu ar fi făcut faţă ritmului de muncă din uzină Deseori îi curgea sânge din nas şi tuşea de se zdruncina din toate încheieturile Abia ţinându-se pe picioarele subţiri ca nişte tulpini de ridiche, se furişa printre maşinile de cusut şi trăgea un pui de somn, în picioare, sprijinită de un stâlp Dormea atât de profund de parcă şi-ar fi pierdut cunoştinţa — De ce naiba e atât de mult zgomot aici? Nu aud nimic! te-a întrebat, ţipând din răsputeri, în prima zi în care învăţase cum se ţese la maşini Speriată de zgomotul infernal al maşinilor, te privea cu ochi mari, îngroziţi • 2:00 În baia spitalului ce miroase cumplit a clor, stai în faţa oglinzii şi bei puţină apă din sticlă Dai drumul la apă, te speli pe faţă, apoi te speli pe dinţi cu multă grijă După ce te speli pe păr cu săpunul spitalului, te ştergi cu un prosop La fel ai făcut şi cu vreo zece ani în urmă, când protestai pe caldarâm alături de Seong-hee Din gentuţa pentru cosmetice, făcută dintr-un material textil, scoţi un pliculeţ cu loţiune şi ţi-o întinzi pe faţă, peste obrajii palizi Lunea trecută, când ai vorbit cu Seong-hee la telefon, vocea ei ţi s-a părut atât de schimbată încât n-ai putut să-ţi aminteşti chipul ei De îndată ce aţi terminat conversaţia, în mintea ta au apărut ochii ei luminoşi şi inteligenţi şi gingiile rozalii ce i se vedeau de fiecare dată când râdea Trecuseră zece ani de la ultima voastră întâlnire şi, cu siguranţă, chipul ei nu mai poate fi acelaşi Ţi-o imaginezi îmbătrânită, cu obrajii scofâlciţi Probabil acum doarme şi, asemeni unui animal rănit, sforăie zgomotos, respirând pe tonuri joase şi răguşite Ţi-aduci aminte de noaptea de iarnă în care tu şi Seong-hee aţi dormit strâns lipite una de cealaltă Eraţi adăpostite în podul unei case cu două etaje, unde un pastor străin îşi ţinea predicile în faţa muncitorilor Era un loc în care poliţia nu putea da buzna după bunul-plac, în care Seong-hee – având pe atunci vreo douăzeci de ani – trăia ascunsă de ani buni prin bunăvoinţa pastorului Seong-hee a sforăit îngrozitor toată noaptea şi asta nu se potrivea deloc cu alura ei sobră de profesoară la gimnaziu În zadar te-ai întors cu faţa la perete şi ţi-ai acoperit urechile cu pilota de bumbac ce mirosea cumplit a naftalină Nimic nu putea opri sforăitul ei • 2:50 Îţi ţii rucsacul în braţe şi preţ de câteva clipe adormi, ghemuită în ungherul unde se unesc două rânduri de bănci – unul din faţa peretelui şi celălalt din faţa ghişeului de la triaj De fiecare dată când tresari, cuvintele din mesajul primit de la Yoon strălucesc orbitor în faţa ochilor tăi ca un cursor pe ecranul calculatorului: mărturie, semnificaţie, memorie, pentru viitor Subţiri ca nişte filamente de bec, nervii optici pulsează şi îţi deschizi ochii Somnoroasă, examinezi holul cufundat în semiîntuneric şi ce e dincolo de uşa întunecată a secţiei de urgenţă Nu-ţi mai este somn şi începi să simţi conturul clar al durerii, o senzaţie mai rece şi mai vie decât cel mai cumplit coşmar E durerea pe care o simţi în momentul în care-ţi dai seama că tot prin ce-ai trecut până acum nu a fost un vis, ci a fost aievea Yoon te rugase să-ţi aduci aminte, să stai faţă în faţă cu amintirile tale şi să mărturiseşti totul Te întrebi dacă ai fi în stare s-o faci Aş putea oare să mărturisesc că o bâtă de lemn, lungă de treizeci de centimetri, mi-a fost băgată de zeci de ori în vagin şi împinsă până a ajuns pe peretele ultim al uterului? Aş fi în stare să spun că am fost penetrată de patul unei carabine? Că am fost dusă la spital unde mi s-a făcut transfuzie de sânge pentru că hemoragia nu se mai oprea? Aş putea depune mărturie că timp de doi ani am sângerat fără oprire, că din cauza cheagurilor de sânge ce mi-au blocat trompele uterine mi s-a spus că niciodată nu voi putea avea copii? Sunt eu în stare să recunosc că orice contact fizic, în special cu bărbaţii, îmi repugnă? Am puterea să spun cât de dureros a fost pentru mine cel mai scurt sărut, cea mai mică atingere pe obraz sau privirea cuiva ce se uita la picioarele mele pe timpul verii, fie şi pentru câteva secunde? Am forţa să accept că am ajuns să-mi urăsc propriul trup, că am distrus orice căldură şi afecţiune umană pe care nu o puteam îndura, doar ca să fug spre un loc mai rece, mai sigur, în care să pot rămâne în viaţă? • 3:00 De unde stai aşezată vezi doar o parte din secţia de urgenţă a spitalului E luminată puternic şi dinăuntru străbat gemete de durere ce par fi ale unui copil sau ale unei tinere femei Glasurile disperate ale unor părinţi de vârstă mijlocie se aud din ce în ce mai tare Apoi vezi o asistentă alergând Îţi pui rucsacul în spate, te ridici şi ieşi pe uşa principală Două ambulanţe cu becurile de urgenţă stinse stau stinghere una lângă alta sub lumina rece a becurilor de afară Puţin câte puţin, aerul fierbinte din palele de vânt îşi pierde din putere Mergi de-a lungul drumului asfaltat pe care pietonii nu circulă şi apoi intri pe un gazon verde, pe care aparent e interzis să calci Traversezi în diagonală petecul de iarbă şi te îndrepţi spre clădirea unde sunt rezervele pacienţilor Vârfurile subţiri ale firelor de iarbă îţi udă gleznele lăsate descoperite de şosetele prea scurte Tragi adânc în piept mirosul puternic de pământ, aşteptând picăturile de ploaie În timp ce calci pe iarbă, în minte îţi apare imaginea celor două fete ce stăteau întinse pe marginea drumului cu pancarta pusă pe piept Pe feţe li se citeşte oboseala Se ridică, pun pancarta deoparte şi vin călcând cu paşi uşori pe iarbă Ţi-e sete Cu doar o oră în urmă te-ai spălat pe dinţi, dar ai un gust amar în gură Simţi că sub firele de iarbă pe care calci nu e pământ, ci un strat de cioburi mici, de sticlă • 3:20 După noaptea aia nu am mai agăţat niciodată vreun prosop ud de clanţa uşii Cu toate astea, continuam să aud zgomote venind de dincolo de uşă, chiar şi pe timpul iernii şi primăverii, când aerul nu mai era atât de uscat încât să fie nevoie de un prosop ud Uneori încă le mai aud atunci când mă trezesc dintr-un somn în care, ca printr-o minune, n-am avut coşmaruri De fiecare dată îmi deschid pleoapele tremurânde şi privesc în întuneric Cine e? Cine-i acolo? Cine vine spre mine cu paşi atât de uşori? • 3:30 Toate clădirile au obloanele trase, toate ferestrele sunt închise Suspendată pe cer, deasupra drumului cufundat în întuneric, luna celei de-a şaptesprezecea zi priveşte cu pupila ei de gheaţă camioneta în care te-ai urcat Tinerele studente erau responsabile să strige lozincile şi anunţurile prin megafoane Abia când au ajuns la capătul puterilor, cu gâtul uscat şi incapabile să mai scoată nici cel mai mic sunet, ai reuşit, în sfârşit, să pui mâna pe o portavoce timp de patruzeci de minute — Oameni buni! Aprindeţi luminile! Vă implor, aprindeţi luminile! Aşa ai strigat spre ferestrele întunecate, spre aleile pe care nu era nici ţipenie de om Abia mai târziu ai aflat că soldaţii v-au lăsat să străbateţi oraşul cu camionul, strigând prin megafoane toată noaptea, doar ca să nu le descoperiţi tacticile de atac Apoi au oprit camionul şi v-au arestat pe toţi: fetele au fost închise în celulele secţiei de poliţie din Gwangsan, iar pe băiatul ce conducea camionul l-au dus pe terenul academiei militare Pentru că au găsit o armă asupra ta, ai fost dată în custodia poliţiei militare, unde singurul tău nume a fost „curvă comunistă” Şi asta pentru că ai lucrat la fabrică şi ai fost implicată în mişcările sindicale Ca să dovedească trecutul pe care ţi-l fabricaseră – ascunsă patru ani într-un atelier de croitorie din provincie, ai primit ordinele unui spion din Nordul comunist –, în fiecare zi te întindeau pe o masă, în camera de interogatoriu, unde încercau să-ţi smulgă mărturii, prin tortură — Curvă comunistă mizerabilă, degeaba ţipi Nimeni n-o să vină să te scoată de aici Sub lumina banal de puternică a neonului ce tremura uşor deasupra ta, ţi-ai pierdut cunoştinţa Abia atunci nu te-au mai lovit, abia atunci s-a oprit Te-ai întâlnit cu Seong-hee la un an după ce ai fost eliberată Ai întrebat de ea la sediul Misiunii Industriale a Bisericii Prezbiteriene şi la Academia Creştină Apoi te-ai întâlnit cu ea în Guro-dong, la un restaurant unde se mânca supă cu tăiţei de casă Ascultându-ţi povestea, a dat din cap, surprinsă — Niciodată nu mi-am imaginat că ai fost arestată şi închisă Credeam că duci o viaţă liniştită Anii în care fusese ba închisă, ba eliberată, sau în care stătuse ascunsă, îşi puseseră amprenta pe chipul ei Obrajii erau numai piele şi os, era de nerecunoscut Avea douăzeci şi şapte de ani, dar arăta cu zece ani mai bătrână Tăcută, Seong-hee privea în supa cu tăiţei din care ieşeau tot mai puţini aburi Apoi, te-a întrebat: — Ştiai că Jeong-mi a dispărut în primăvara aia? Ai dat din cap în semn că nu — Am auzit că o vreme s-a implicat în acţiunile sindicatului Când noi am fost puse pe lista neagră, a intrat în panică şi şi-a dat demisia înainte să fie concediată De atunci nu mai ştiu nimic de ea De fapt, am aflat de ea de la o colegă de la seral cu care am lucrat împreună la fabrica de textile Ilshin Te uitai la gura ei, la mişcările buzelor ei, ca şi cum nu erai în stare să înţelegi limba coreeană — E adevărat că ai stat aici patru ani? Ciudat, e un oraş mic, dar niciodată nu ne-am întâlnit Nu i-ai putut răspunde pe loc Nici măcar nu-ţi puteai aduce aminte chipul fetei De fiecare dată când încerci să-ţi aminteşti ceva, te simţi secătuită de puteri Câteva fragmente înceţoşate ce îţi răsar în minte dispar în câteva secunde Şi totuşi îţi aduci aminte de pielea ei palidă şi dinţii din faţă, drepţi şi aliniaţi Vreau să mă fac doctoriţă Asta era tot ce-ţi aminteai despre copila ce ridicase încălţările fetelor de pe caldarâm, strângându-le la piept şi ducându-le apoi în biroul sindicatului Printre încălţări erau şi pantofii tăi, pe care o fostă colegă de la fabrică ţi-i adusese la spital O colegă al cărei nume nu ţi-l mai aminteai • 4:00 M-am întors în Gwangju ca să mor După ce am fost eliberată, fratele meu mai mare m-a lăsat să stau în casa lui, însă pur şi simplu n-am mai putut suporta să văd poliţia venind în casa lui de două ori pe săptămână Şi asta numai din cauza mea La începutul lui februarie, într-o dimineaţă când ziua se îngâna cu noaptea, m-am îmbrăcat cu hainele cele mai bune şi curate pe care le aveam, mi-am pus câteva lucruri în geantă şi m-am urcat în autobuz Oraşul arăta la fel, nimic nu se schimbase, dar eu aveam senzaţia că nimic nu mai era la fel În zidurile clădirii anexe a Prefecturii se vedeau urmele lăsate de gloanţe Îmbrăcaţi în haine de culori întunecate, feţele trecătorilor erau contorsionate, ca şi cum ar fi fost însemnate cu răni transparente, de care doar ei ştiau Îmi făceam drum printre ei, iar umerii noştri se atingeau Nu îmi era nici foame, nici sete, picioarele nu-mi îngheţaseră Simţeam că aş fi fost în stare să merg până când soarele ar fi apus, până când ar fi răsărit din nou a doua zi Şi ţi-am văzut fotografia, Dong-ho Nişte studenţi tocmai terminaseră de pus fotografiile voastre pe zidul exterior al Centrului Catolic, în Geumnam-no, strada ce duce spre sediul Prefecturii Poliţiştii puteau veni din clipă în clipă, mă simţeam urmărită de ei, de undeva dintr-un loc ascuns Cu o mişcare iute, am smuls fotografia, am rulat-o şi am plecat Am traversat bulevardul şi am intrat pe o alee îngustă Am văzut firma unei cafenele pe care n-o observasem niciodată până atunci Gâfâind, am urcat până la etajul cinci, am intrat într-o sală întunecată, ca o grotă, m-am aşezat pe scaun şi am comandat o cafea Până când chelnerul mi-a pus cafeaua pe masă, am stat înlemnită, nu m-am mişcat deloc Muzica era dată la maximum, dar eu nu auzeam nimic Eram surdă de parcă aş fi înotat într-o apă adâncă Când m-am asigurat că nu mă vedea nimeni, am desfăcut fotografia pe care o făcusem sul Erai în curtea Prefecturii, întins pe o parte Din cauza impactului tirului de gloanţe, braţele şi picioarele erau depărtate de trup Faţa şi pieptul erau îndreptate spre cer, iar genunchii spre caldarâm Trupul tău contorsionat a fost mărturia suferinţei prin care ai trecut în ultimele tale clipe de viaţă Nu puteam respira Nu eram în stare să scot niciun sunet În acea vară, ai murit În timp ce sângele se scurgea din trupul meu, trupul tău putrezea cu furie în pământ A fost momentul în care de acolo, din fotografie, m-ai salvat, Dong-ho Mi-ai făcut sângele să-mi clocotească în vene Suferinţa şi furia pe care le-am simţit atunci în mine mi-au readus inima la viaţă Aveam în mine o inimă pulsând, gata să-mi sfârtece pieptul • 4:20 Lumina e aprinsă în ghereta paznicului de la intrarea în parcarea spitalului Pentru câteva clipe te uiţi la faţa bătrânului paznic: cu gura căscată, doarme buştean cu ceafa sprijinită de spătarul scaunului pe roţi Un bec slab atârnă de tavanul gheretei Lumina palidă adună pe cimentul de jos un roi de fluturi de noapte Mai e puţin şi se face ziuă Soarele va răsări încet, pentru ca mai târziu să împroaşte razele de foc Va fi o nouă zi toridă de august Tot ce şi-a pierdut suflarea va putrezi cu repeziciune, iar mirosul sufocant al gunoiului adunat pe alei va pluti în aer Ţi-aduci aminte de scurta conversaţie pe care Dong-ho şi Eun-sook au avut-o atunci — De ce să acoperim cadavrele cu steagul naţional? De ce se cântă imnul naţional? o întrebase Dong-ho Nu-ţi mai aduci aminte ce i-a răspuns Eun-sook Ce răspuns i-ai da acum lui Dong-ho? Măcar atât putem să facem pentru ei: să-i acoperim cu steagul naţional Cei ce au murit nu sunt nişte hălci de carne măcelărite De asta le cântăm imnul naţional şi ţinem pentru ei un moment de reculegere Au trecut douăzeci de ani de la Revolta din acea vară Vă exterminăm pe toţi, nenorociţilor! Pui de căţele comuniste! Dar ai întors spatele şi ai ajuns până aici Ai supravieţuit • Ai lăsat în urmă înjurăturile lor şi apa rece cu care-ţi biciuiau trupul când te torturau Ai închis uşa ce ducea înapoi, spre vara lui 1980 Pentru totdeauna Pentru tine nu mai există drum de întoarcere spre lumea în care ai trăit, de dinainte de tortură şi de masacru • 4:30 Nu ştiu ai cui sunt paşii pe care-i aud Nu ştiu dacă sunt aceiaşi sau dacă sunt ai altcuiva Şi nici nu ştiu dacă vin doar unul câte unul Poate că sunt mai mulţi Poate că se contopesc unii cu alţii, amestecându-se ca nişte fluide vagi, fără identitate, transformându-se într-un singur trup uşor, imperceptibil Şi vin spre mine Nu sunt sigură de nimic din toate astea • 4:40 Sunt momente în care stai să te gândeşti Era o după-amiază neobişnuit de liniştită, era un sfârşit de săptămână În timp ce te uitai la soarele arzător, pentru câteva clipe ai avut senzaţia că în faţa ochilor tăi profilul lui Dong-ho începea să prindă contururi vagi, tremurânde Să fi fost oare sufletul lui? Oare sufletul celui plecat pe lumea cealaltă apare doar în dimineţile în care ziua se îngână cu noaptea, atunci când visele pe care nu ţi le poţi aminti lasă pe obrajii tăi urme de lacrimi, când conturul feţei devine brusc din ce în ce mai clar? Dacă sufletele celor morţi ar avea un loc doar al lor, cum ar fi? Întunecat? Luminos? Dong-ho! Jin-su! Cadavrele pe care le-aţi spălat şi îmbrăcat cu mâinile voastre s-au adunat toate acolo, într-un loc doar al lor sau sunt împrăştiate în necunoscut? Ştii foarte bine că nu eşti curajoasă, că nu eşti puternică Dintotdeauna ai ales să fugi din calea situaţiilor periculoase Când poliţistul te-a călcat pe stomac, imediat ai părăsit sindicatul După ce-ai ieşit din închisoare, te-ai alăturat lui Seong-hee în mişcarea sindicală, dar, spre deosebire de ea, te-ai ocupat de sarcini mult mai practice După un timp, te-ai transferat la o altă organizaţie, mult diferită de cea a lui Seong-hee De atunci n-ai mai căutat-o Ştiai că s-ar fi simţit rănită de alegerea pe care o făcuseşi, cu atât mai mult cu cât nu fusese de acord cu tine Luni te vei duce la poştă şi-i vei trimite înapoi lui Yoon reportofonul şi casetele pe care le ai acum în rucsacul ce-ţi apasă greu pe umeri Nici nu te-ai atins de ele • Dar eşti conştientă că dacă ai trece din nou printr-un moment ca cel din primăvara acelui an, ai face aceeaşi alegere La fel ai făcut şi atunci când erai elevă în şcoala primară În timpul unui joc cu mingea, te-ai ferit cât ai putut să nu o iei în plină figură Chiar şi aşa, la un moment dat ai rămas singură pe teren şi mingea te-a nimerit din plin Ani mai târziu, atrasă de cântecul tinerelor fete urcate în autobuz, te-ai dus spre Piaţă, deşi ştiai că acolo erau masaţi soldaţi înarmaţi La fel ai făcut şi în noaptea când v-au întrebat cine rămâne până la sfârşit Calmă şi sigură pe tine, ai ridicat mâna în semn de răspuns — Nu trebuie să ne transformăm în victime, ţi-a spus atunci Seong-hee Nu trebuie să le permitem să ne trateze, să se descotorosească de noi ca de nişte victime Era noaptea în care de sus, din cer, luna vă privea cu ochii larg deschişi pe voi, fetele ce vă adunaserăţi pe acoperiş Oare cine ţi-a strecurat atunci în gură o felie de piersică? Nu-ţi mai aduci aminte • 4:50 Seong-hee, nici eu nu ştiu de ce ţi-am spus că vreau să ne revedem Dacă în acel moment ţi-aş fi întors spatele Dacă în clipa în care am vrut să şterg tot ce avea legătură cu tine din inima mea, peste care turnasem ciment – amintiri complicate, ce-mi apăsau greu sufletul Dacă pentru mine ar fi insuportabil momentul în care totul ar fi ca la început între noi Dacă toate astea s-ar întâmpla, oare te-aş putea întâlni din nou? Ce-aş putea să-ţi spun atunci, Seong-hee? • Te îndepărtezi de clădirea spitalului Raze palide de soare scaldă gazonul Îţi pui mâinile sub bretelele rucsacului Îţi atârnă pe umeri ca o bucată de fier, dar tu ai senzaţia că duci un copil în spate Mâinile tale nu fac decât să-l liniştească, să-l sprijine Eu sunt responsabilă pentru tot, aşa-i? întrebi, strângând din dinţi, vălul albăstrui al întunericului ce se desface în faţa ochilor tăi Dong-ho, dacă ţi-aş fi cerut să pleci acasă, dacă ţi-aş fi cerut asta atunci când mâncam amândoi din kimbap, nu ai fi rămas acolo, aşa-i? De asta vii acum la mine, Dong-ho Vii ca să mă întrebi de ce mai sunt încă în viaţă • Continui să mergi Ochii îţi sunt străbătuţi de vinişoare roşii şi subţiri – linii trase una lângă alta cu vârful ascuţit al unei lame Cu paşi repezi te îndrepţi spre luminile aprinse în secţia de urgenţă • 5:00 Ştiu ce ţi-aş spune, Seong-hee Dacă mi-ai da voie Te rog, dă-mi voie să-ţi spun Toate becurile ce luminează aleea care duce spre casa mortuară, secţia de urgenţă, clădirea spitalului şi clădirile anexe se sting dintr-odată Continui să mergi, urmând linia albă trasă pe mijlocului drumului Îţi ridici privirea Stropii reci de ploaie cad pe creştetul tău, şi apoi se sfărâmă pe caldarâmul de sub tenişii tăi Nu muri Te rog, nu muri CAPITOLUL 6 Acolo unde florile îşi desfac petalele De cum te-am zărit, m-am luat după tine, Dong-ho Mergeai foarte repede, iar eu nu mă puteam ţine după tine, oricât de repede aş fi mers Deh, am îmbătrânit şi eu Dacă ţi-ai fi întors puţin capul, ţi-aş fi văzut puţin faţa Dar tu continuai să mergi tot înainte, priveai numai în faţa ta Pe atunci elevii de la gimnaziu umblau cu părul tuns scurt-scurt, aşa-i? Te-am recunoscut după forma capului Numai tu aveai capul atât de rotund Tu erai, nu aveam nicio îndoială Uniforma pe care o primiseşi de la fratele tău ţi-era mare Abia când ai ajuns în anul trei de gimnaziu ai încăput în ea Ce bine-ţi stătea! Când te vedeam ieşind pe poarta mare, cu geanta pusă pe umăr, pus la patru ace, ah, aş fi stat acolo o veşnicie doar ca să mă uit la tine Dar tu, hoţomanule, te-ai descotorosit de geantă şi mergeai legănându-ţi mâinile pe lângă tine Da, da numai ale tale puteau fi braţele alea subţiri ca nişte nuieluşe ieşind din cămaşa cu mânecă scurtă a uniformei de vară Tu erai, Dong-ho Aveai umerii mici, trunchiul lung şi subţire şi mergeai ţanţoş ca un pui de cerb, cu capul aplecat puţin în faţă Da, da tu erai, Dong-ho Ai venit lângă mine, o singură dată ai trecut prin faţa mea, şi bătrâna ta mamă tot nu te-a văzut Am rătăcit o oră printre tarabele şi străduţele înguste, şi tot nu m-am putut ţine după tine, Dong-ho Genunchii îmi tremurau groaznic, am ameţit şi am căzut pe caldarâm Ştiam că dacă m-ar fi văzut nişte vecini ar fi făcut o hărmălaie de nedescris, aşa că m-am ridicat de jos, chiar dacă se învârtea pământul cu mine Atât de mult m-am ţinut după tine, încât nici nu mi-am dat seama cât mersesem În drum spre casă, mi se făcuse o sete cumplită, gâtul mi se uscase rău de tot Plecasem de acasă fără niciun ban în buzunar, aşa că m-am gândit să intru într-un chioşc, să cer să-mi dea măcar un pahar cu apă rece, dar m-am răzgândit Mi-era frică ca nu cumva să mă înjure crezând că sunt o babă ieşită la cerşit N-am avut de ales şi am mers sprijinindu-mi o mână de fiecare zid ce-mi ieşea în cale Când am trecut prin faţa şantierului, mi-am dus mâna la gură Praful se ridica în nori groşi şi am început să tuşesc Eram atât de ameţită încât nici nu-mi dădusem seama că mergeam în direcţia opusă, spre un şantier de unde venea un zgomot infernal, unde excavatoarele făcuseră nişte gropi uriaşe • Din cauza ploilor din vara trecută, pavajul din faţa casei noastre s-a surpat De fiecare dată când treceau pe-acolo, copiii se-mpiedicau în gropile adânci Dacă roţile unui cărucior nimereau în ele, atunci nu-l mai puteai scoate Într-un târziu, cei de la primărie au trimis nişte muncitori să toarne asfalt Era început de septembrie, şi muncitorii s-au chinuit din greu să lucreze pe căldura sufocantă Din roabe scoteau smoala fierbinte, ce bolborosea ca o tocăniţă, o întindeau şi o bătuceau până se întărea Seara târziu, după ce muncitorii plecaseră, am mers să văd şi eu cum ieşise lucrarea Am călcat cu grijă pe margini, pe lângă sfoara din jurul peticului de asfalt nou, pusă ca să ţină trecătorii la distanţă Ce fierbinte era! Simţeam că-mi iau foc tălpile, pulpele, iar genunchii mă dureau cumplit A doua zi dimineaţă, după ce luaseră sfoara, iarăşi am călcat pe asfaltul nou Era mai fierbinte în mijloc decât pe margini, aşa că am pus picioarele cu grijă La prânz şi seara, şi a doua zi dimineaţă, am călcat din nou pe asfaltul nou Cumnată-ta, nevasta fratelui mai mare, tocmai venise din Seul — Mamă, linişteşte-te, stai locului E foarte cald De ce tot calci pe asfaltul fierbinte? mă întrebase mirată — Mi-a intrat frigul în oase Dac-ai ştii ce cald tine asfaltul! Îmi face bine la încheieturi — Ciudată mai eşti, mamă, mă înţepa fratele tău mai mare, care mă bătea la cap de ani buni ca să mă mut la ei Apoi, de afară, l-am auzit întrebând: — Unde-a dispărut mama? Abia după trei zile s-a răcit asfaltul Nu era nimic rău în asta, şi totuşi eram dezamăgită După ce mâncasem de prânz, am ieşit în stradă, am călcat pe petecul de asfalt nou Ce n-aş fi dat să se încălzească cât de puţin! Dar ştiam că stăteam acolo aşteptând Să te văd trecând, Dong-ho Nu ştiu de ce nu te-am strigat pe nume Cu buzele strâns lipite, de parcă aş fi fost mută, am început să merg cu paşi grei, abia respirând Când o să mai vii şi o să te strig pe nume, întoarce capul spre mine, Dong-ho! Nu trebuie să-mi răspunzi „da, mamă” Întoarce capul spre mine, să-ţi văd faţa Îmi e de-ajuns • Dar nu erai tu Ştiam că nu aveai cum să fii tu, Dong-ho Doar te îngropasem cu mâinile mele, nu-i aşa? Cu mâinile mele ţi-am scos treningul albastru-deschis şi bluzonul de instrucţie militară şi te-am îmbrăcat cu uniforma de iarnă peste o cămaşă albă pe care o purtai vara Ţi-am strâns bine cureaua pantalonilor, ţi-am pus în picioare şosete curate, de culoare gri Când te-au întins în coşciugul din scânduri şi te-au urcat în maşina de gunoi, m-am urcat şi eu în faţă ca să am grijă de tine Habar n-aveam încotro mergea maşina Mă uitam numai la sicriul tău, pus undeva în spate Îmi aduc aminte de cei câteva sute de oameni ce cărau coşciugele pe o colină nisipoasă Îmbrăcaţi în haine negre, păreau nişte furnici Ca prin ceaţă îi văd pe fraţii tăi cum te plângeau, muşcându-şi buzele Îmi aduc aminte de vorbele pe care mi le-a spus taică-tu înainte să-şi dea duhul; rămăsese înlemnit să vadă că, în loc să plâng ca toţi ceilalţi, luasem o mână din buruienile pe care le-am smuls de pe mormântul tău şi le-am înghiţit Le-am înghiţit, m-am prăbuşit în genunchi, am vomitat; apoi iar am smuls o mână de buruieni, le-am mestecat şi le-am înghiţit Aşa o fi fost Eu nu-mi aduc aminte nimic din ce-am făcut Tot ce mi-a rămas în memorie este ce-am făcut înainte să ajungem la cimitir Chiar înainte să pună capacul peste sicriu, ţi-am privit faţa pentru ultima oară Ce slab erai! A fost pentru prima dată când ţi-am văzut faţa atât de cenuşie, la vârsta ta, atât de fragedă Abia mai târziu mi-a explicat fratele tău mijlociu că erai atât de palid pentru că pierduseşi mult sânge când te-au împuşcat Tot el mi-a spus că de asta a fost sicriul tău uşor ca o pană, şi nu pentru că erai mic şi plăpând de fel — O să-i fac pe nenorociţii ăia să plătească pentru tot răul pe care i l-au făcut, a spus fratele tău mijlociu Ochii lui crestaţi de vinişoare roşii clocoteau de furie — Ce vorbă-i asta? l-am întrebat şocată Ce ai să-i faci acestei ţări care l-a omorât pe fratele tău? Cum ai să-i întorci răul pe care i l-a făcut? Dacă ţi mai se întâmplă şi ţie ceva, mă sting cu viaţă De atunci au trecut treizeci de ani În fiecare an, când facem slujba de pomenire pentru tine şi taică-tu, mă simt foarte ciudat când îl văd pe fratele tău muşcându-şi buzele în timp ce stă drept, nemişcat, înainte să facă plecăciunea în faţa altarului Nu din cauza lui ai murit Şi-atunci de ce a îmbătrânit mai devreme decât ceilalţi prieteni ai lui? De ce s-a gârbovit şi a început să încărunţească? Mă întreb dacă încă mai vrea să se răzbune pe ţara asta De fiecare dată când mă gândesc la toate astea, simt că inima mea nu vrea să mai bată • În schimb, fratele tău mai mare e mereu cu zâmbetul pe buze, dar nimeni nu ştie ce e în sufletul lui Vine să mă vadă de două ori pe lună împreună cu nevastă-sa Câteodată vine singur, fără să ştie ea şi atunci îmi cumpără de mâncare şi-mi dă bani Se întoarce la Seul în aceeaşi zi, ca să nu-şi dea seama nevastă-sa că a fost la mine În fine, e mult mai atent cu mine şi mult mai blând decât fratele tău mijlociu, care locuieşte la o aruncătură de băţ Taică-tu, tu şi fratele tău mai mare semănaţi leit: aceeaşi talie înaltă, acelaşi spate puţin gârbovit Cu ochii tăi migdalaţi şi dinţii din faţă depărtaţi, ai fost copia fidelă a fratelui tău mai mare Şi azi, când râde, lui frate-tău i se văd dinţii laţi din faţă, de parcă ar fi iepure Dacă nu i s-ar vedea ridurile adânci de la coada ochilor, ar arăta ca un adolescent inocent Avea unsprezece ani când te-am născut De îndată ce termina orele la scoală, venea într-un suflet acasă, atât de mult voia să te vadă De cum dădea cu ochii de tine, începea să se prostească ca o fată Se topea după gânguritul tău Îţi ţinea căpşorul cu o mână şi te făcea să ţopăi pe genunchii lui până începeai să râzi După ce-ai făcut un an, te prindea într-o legătoare şi te ducea în cârcă prin toată curtea Ca să te distreze şi mai mult, îţi fredona tot felul de cântecele Doamne, ce fals mai cânta! Cine şi-ar fi închipuit că un băiat atât de dulce, ca o fetiţă, avea să se certe îngrozitor cu fratele tău mijlociu? Nici acum, după douăzeci de ani de la cearta aia, nu sunt în stare să schimbe mai mult de câteva vorbe Era a treia zi după ce murise taică-tu, când fratele tău mai mare venise de la Seul ca să facem o pomenire la cimitir Făceam de zor pregătiri în bucătărie, când dintr-odată am auzit ceva spărgându-se de podea Am ieşit în grabă şi am văzut doi bărbaţi în toată firea – unul de treizeci şi doi, altul de douăzeci şi şapte, icnind din greu, încercând să se strângă de gât unul pe celălalt — Puteai şi tu să-l iei de mână şi să-l duci acasă pe Dong-ho! Măcar atât erai şi tu în stare să faci Cum naiba l-ai lăsat să stea atâtea zile la Prefectură? De ce-ai lăsat-o pe mama să meargă singură în ultima zi? De ce nu te-ai dus cu ea? Ştiu ce-o să-mi zici! Ai să-mi spui că celui mic i-ar fi intrat pe-o ureche şi i-ar fi ieşit pe alta, indiferent ce i-ai fi spus Dar ştiai foarte bine că acolo numai moartea îl aştepta Ştiai, dar n-ai făcut nimic Cel mijlociu a văzut negru în faţa ochilor A început să urle şi s-a năpustit la cel mare, trântindu-l la pământ Pe urmă n-am mai înţeles ce-şi spuneau Urlau unul la altul, scoşi din minţi ca nişte fiare sălbatice Şi totuşi, am reuşit să înţeleg ce bolborosea cel mijlociu în timp ce se lupta cu frate-tău — Ce ştii tu? Habar n-ai de nimic! Erai la Seul, nu aici Habar n-ai ce-a fost aici! Habar n-ai ce s-a întâmplat în Gwangju! N-avem niciun chef să mă bag între ei, să-i despart Erau încleştaţi, când era unul deasupra, când celălalt M-am întors în bucătărie, la treburile mele Nu voiam să mă gândesc la nimic, nu voiam să aud pe nimeni şi nimic Am continuat să întorc în tigaie clătitele cu legume, să înfig bucăţele de carne pe frigărui, să mestec în supă • Acum nu mai sunt sigură de nimic Când am venit în ultima zi să te caut, ce s-ar fi întâmplat dacă nu mi-ai fi promis că te întorci seara acasă? Ce-aş fi făcut dacă vocea ta calmă nu m-ar fi liniştit? — Dong-ho vine acasă La şase se închide sala de sport Mi-a promis că vine, că o să luăm cina împreună Aşa i-am spus lui taică-tu când am ajuns acasă Dar se făcuse ora şapte şi tu încă nu veniseşi Eu şi fratele tău mijlociu am ieşit să te căutăm După şapte, nu mai era voie să mergi pe stradă – aşa era atunci, sub legea marţială Străzile erau pustii, nu se vedea nicio umbră de om pe caldarâm, căci se zvonea că în acea noapte armata va intra în oraş Patruzeci de minute am mers pe jos Când am ajuns la sala de sport, luminile erau stinse, nu era nici ţipenie de om Combatanţii din patrulele civile păzeau Prefectura cu puştile în mâini — Am venit să-l iau acasă pe băiatul cel mic Vă rog, le-am spus — Nu e voie să intraţi aici Nu intră nimeni, mi-au tăiat vorba cei din patrulele civile Erau albi la faţă ca varul, păreau atât de tineri, ca nişte copiii, dar nu s-au lăsat înduplecaţi de rugăminţile mele — Mai e puţin şi o să vină tancurile armatei E foarte periculos aici Întoarceţi-vă imediat acasă! — Vă implor, lăsaţi-mă să intru Chemaţi-l Spuneţi-i măcar să iasă afară Fratele tău mijlociu îşi pierduse răbdarea şi le-a spus că o să intre, să te scoată afară cu mâna lui Dar cei din patrule nu l-au lăsat — Dacă intraţi acum, nu o să mai puteţi ieşi Numai cei conştienţi că s-ar putea să fie ucişi au rămas în Prefectură — Ştiu foarte bine asta Lăsaţi-mă să intru, a ridicat glasul fratele tău — Potoleşte-te! O să iasă singur la momentul potrivit Mi-a promis că o să vină acasă Aşa am spus Ştii, afară se întunecase şi-mi imaginam tancurile armatei intrând în oraş Nu voiam să mai pierd încă un fiu Aşa am spus, fără să ştiu că aveam să te pierd pentru totdeauna, Dong-ho Eu cu mâna mea l-am tras cu putere de braţ pe fratele tău mijlociu, eu l-am făcut să ne întoarcem acasă Plângând amândoi, ne-am întors acasă, rătăcind pe străzile întunecate şi tăcute ca nişte morminte Niciodată nu o să înţeleg de ce au trebuit să moară copiii din patrulele civile? Erau atât de palizi şi tineri, nişte copii înarmaţi De ce nu m-au lăsat să intru în Prefectură? Oricum ar fi murit în zadar Şi-atunci, de ce nu m-au lăsat să te văd? • Fraţii tăi vin şi pleacă Vin să mă vadă Dar pentru mine fiecare zi trece fără niciun sens Ies pe verandă şi mă încălzesc la soare Când s-a deschis cariera de piatră, dincolo de gard, spre sud, a fost un zgomot infernal aici, dar cel puţin acum soarele ajunge şi la casa noastră Cei ce stau în blocurile de trei etaje au parte de lumina soarelui abia când se face ora unsprezece Înainte să ne mutăm aici, am locuit pe o alee chiar în spatele carierei de piatră Era o casă mică şi strâmtă, cu acoperiş făcut din plăci de ardezie Era atât de mică încât nu o puteam aerisi prea de bine Fraţii tăi abia aşteptau să se facă duminică, când muncitorii de la cariera de piatră erau liberi Se fugăreau printre blocurile mari de granit, se jucau de-a v-aţi ascunselea Îi auzeam din curte strigând cât îi ţinea gura: „Hibiscusul a înflorit!” Erau atât de obraznici şi gălăgioşi încât nu mi-aş fi închipuit că doar după un an o să fie atât de tăcuţi şi liniştiţi După ce fratele tău mai mare s-a dus la Seul, ne-am mutat în casa în care locuim şi acum În vechea curte, simţeam că mă sufoc dacă puneam o floare Ce fericită am fost când am luat casa asta cu o curte mare, plină cu trandafiri căţărători Celui mijlociu i-am dat o cameră şi i-am spus să se pună cu burta pe carte Apoi m-am gândit ca în camera ta să mai aduc pe cineva, ca să acopăr măcar chiria lunară, să ne facem viaţa mai uşoară Cine şi-ar fi închipuit ce avea să se întâmple? Aşa au ajuns la noi Jeong-mi şi Jeong-dae Erai mult mai mic de vârstă decât fraţii tăi şi m-am bucurat că în sfârşit aveai şi tu prieteni Ce bine mă simţeam să vă văd, pe tine şi pe Jeong-dae, plecând la şcoală, îmbrăcaţi în uniforme identice Mergeaţi umăr la umăr, ca două boabe de mazăre într-o păstaie La sfârşit de săptămână jucaţi badminton în curte, şi când fluturaşul zbura dincolo de gard, în cariera de piatră, vă certaţi care dintre voi să se ducă să-l ia dintre blocurile de granit În cele din urmă, se ducea cel care pierdea la piatră-hârtie-foarfece Ce bine-mi făcea să vă aud râzând în hohote Ce s-o fi întâmplat cu Jeong-mi şi Jeong-dae? Când tatăl lor a venit în Gwangju, căutându-i disperat pe străzi, n-am ştiut ce să fac ca să-i mai alin durerea Bărbatul şi-a dat demisia şi timp de un an a stat în camera copiilor lui Zilnic se ducea şi se învârtea ca un om nebun în jurul sediilor autorităţilor din oraş De fiecare dată când afla că se mai descoperise o groapă comună sau că se mai găsise un cadavru plutind pe lac, nu avea linişte şi ieşea valvârtej pe uşă Nu conta dacă era toiul nopţii sau dacă abia se luminase de zi — Amândoi sunt în viaţă, simt asta Sunt împreună pe undeva, pe aici Nu am nicio îndoială, bolborosea ca un om nebun, intrând în bucătărie, beat criţă, abia ţinându-se pe picioare Avea faţa mică şi nasul turtit, iar din strălucirea ochilor lui, leită cu cea din ochii fiului său, îţi puteai da seama că era pe cale să comită o năzdrăvănie Nu cred că a supravieţuit mult timp după Revoltă Când corpurile au fost exhumate şi mutate în morminte noi, familiile celor dispăruţi au făcut un mic altar cu mesaje funerare Fratele tău mijlociu s-a dus şi el acolo, dar nu le-a găsit numele scris nicăieri Dacă tatăl lor ar fi trăit, cu siguranţă ar fi ridicat două cenotafe pentru copiii lui Câteodată stau şi mă întreb ce m-a făcut să închiriez anexa? Oare am făcut-o pentru chiria aia mizerabilă? Dacă Jeong-dae nu ar fi venit în casa noastră, nu ţi-ai fi riscat viaţa pentru el, nu te-ai fi dus să-l cauţi Dar apoi îmi amintesc de duminicile în care jucaţi badminton, râzând în hohote, şi simt că e numai vina mea Încerc să nu mă mai gândesc, dar nu pot: e păcatul meu şi numai al meu dacă şi acum învinuiesc pentru moartea ta doi bieţi copii, frate şi soră Acum vreo câteva zile, cam pe la apus, mi-am amintit de chipul fetei Ce drăguţă era Oare de ce trebuie oamenii frumoşi să dispară fără urmă, m-am întrebat în gând, privind curtea cufundată în întuneric Îmi aduc aminte cum intra în casa noastră ţinând în braţe coşul cu rufe ude, cum făcea du-te-vino prin curte încălţată în tenişi, ţinând strâns într-o mână periuţa de dinţi din care curgeau picături de apă Acum, toate astea mi se par simple vise, ca dintr-o viaţă anterioară • Dong-ho, mie viaţa mi se pare tare şi încăpăţânată ca un muşchi de bou Şi după ce te-am pierdut pe tine, nu am avut de ales şi am continuat să mănânc, să trăiesc Chiar şi după ce tatăl lui Jeong-dae a plecat, am continuat să închid uşa, să mă duc la piaţă, făcându-mi loc prin aprozarele ce gemeau de lume Auzisem de asociaţia familiilor victimelor Revoltei din Gwangju, dar nu mersesem la întrunirile lor Am trecut pe la ei abia după ce-am primit un telefon de la o doamnă, care s-a recomandat a fi vicepreşedinta asociaţiei — Ştiţi, am auzit că preşedintele ţării, da, da, militarul ăla, vine pe la noi Criminalul ăla îndrăzneşte să pună piciorul în Gwangju, unde sângele copiilor noştri nici n-a apucat să se usuce În cele mai norocoase zile, puteam dormi pe apucate, foindu-mă pe toate părţile Însă de când aflasem că preşedintele avea să vină în Gwangju, n-am mai putut închide un ochi Nici taică-tu nu putea adormi deloc, era surmenat La cât era el de blând şi slăbit din cauza bolii, m-am gândit că ar fi mai bine să-l las acasă şi să mă duc singură la întrunirea asociaţiei M-am dus la casa preşedintei asociaţiei – o femeie ce avea un magazin unde vindea orez – şi am făcut cunoştinţă cu celelalte mame Până noaptea târziu am lucrat împreună la pancarte şi indicatoare Am decis ca restul pancartelor să le facem singure, fiecare la casa noastră Când ne-am luat la revedere, ne-am strâns mâinile Carnea noastră era rece, eram ca nişte sperietori de ciori goale pe dinăuntru Ne-am mângâiat pe spate fără niciun pic de emoţie, ne uitam una la alta cu ochi goi, pierduţi ca nişte sperietori de ciori Pe chipurile noastre nu era nimic, ochii noştri erau pustii Şi aşa ne-am luat la revedere, promiţându-ne să ne vedem a doua zi Nu mi-a fost frică Deloc Nu eram înspăimântată, era ca şi cum abia aşteptam să mor, cu bucurie De ce-ar fi trebuit să-mi fi fost frică? Îmbrăcate toate în haine de doliu, de culoare albă, aşteptam să sosească coloana oficială a preşedintelui, a criminalului Nemernicul venise chiar la primele ore ale dimineţii Plănuisem să strigăm sloganuri şi să agităm pancarte, dar de îndată ce l-am văzut totul a fost dat peste cap Ne-am pierdut cumpătul, am început să plângem în hohote, unele dintre noi au leşinat, ne-am smuls părul, ne-am sfâşiat hainele de doliu Abia ce apucasem să desfacem pancartele că ni le-au confiscat Ne-au dus pe toate la secţia de poliţie, zăceam pe duşumea pe jumătate inconştiente După câteva clipe au fost aduşi şi câţiva tineri din Asociaţia Răniţilor la Revoltă Fuseseră prinşi protestând pe alt traseu al coloanei oficiale Arătau deprimaţi şi, aşezaţi unul în spatele celuilalt, intrau rând pe rând în secţia de poliţie De îndată ce ne-a văzut, un tânăr a izbucnit în plâns — Cum? Le-au adus şi pe mame? Ce păcate au comis aceste mame ca să fie aduse aici? A fost momentul în care am simţit că nu mai aveam nimic în cap, că mintea mea era pustie ca un deşert Totul din jurul meu părea alb, întreaga lume se cufundase într-un alb nemărginit Mi-am ridicat fusta sfâşiată şi m-am urcat pe masă Glasul îmi tremura groaznic, dar totuşi am reuşit să îngaim ceva: — Aşa e, ce păcate am comis de m-au adus aici? Picioarele mele parcă prinseseră aripi şi, într-o clipită, am sărit pe biroul poliţiştilor Deasupra lui, pe perete, era atârnat un tablou – portretul preşedintelui-criminal L-am smuls cu putere şi, dintr-o mişcare, am spart sticla cu propriile mele tălpi Am simţit ceva curgându-mi pe faţă, dar nu ştiu dacă erau lacrimi sau picături de sânge Sângele îmi ţâşnea dintr-o talpă şi poliţiştii m-au dus la spital Taică-tu a venit şi el la secţia de urgenţe, după ce-au luat legătura cu el Un medic şi o asistentă mi-au făcut o incizie în talpă, mi-au scos cioburile de sticlă şi apoi m-au bandajat — Du-te acasă, te rog Caută în dulap Ai să găseşti o pancartă pe care am făcut-o noaptea trecută, dar pe care nu am adus-o cu mine, i-am spus lui taică-tu În acea noapte, sprijinindu-mă de umărul lui taică-tu, am urcat pe scările ce duceau spre acoperişul spitalului M-am ţinut de balustradă, am desfăcut pancarta şi am urlat cât m-au ţinut puterile: — Dă-mi băiatul înapoi, Chun Doo-hwan! Criminalule! Tu mi-ai omorât copilul! Să-l tăiem în bucăţi pe asasin! Aşa am strigat până când am simţit că-mi fierbe sângele în cap, până când au venit poliţiştii Au urcat pe scările de urgenţă, m-au prins, m-au dus într-o rezervă, m-au aruncat pe un pat şi m-au legat După acest incident, noi, mamele celor morţi, ne-am întâlnit de mai multe ori, hotărâte să ne continuăm lupta De fiecare dată când ne luam la revedere, ne strângeam mâinile, ne îmbrăţişam şi, privindu-ne adânc în ochii, ne promiteam să ne revedem Odată chiar am strâns bani pentru mamele care nu se prea descurcau şi aşa am reuşit să închiriem un autobuz să mergem la Seul, la o întrunire Mi-aduc aminte că un nemernic a aruncat odată cu o grenadă de gaz lacrimogen în autobuzul nostru Una dintre mame începuse să se sufoce şi a leşinat Altă dată, poliţia ne-a prins pe toate şi ne-a băgat într-o dubă cu plasă de sârmă la geam Au intrat pe o şosea ce făcea legătura între provincii şi au început să ne dea jos, una câte una, în locuri diferite şi izolate Nici nu mai ştiu cât de mult am mers de-a lungul şoselei, fără să am habar unde mă aflam Am continuat să merg până când m-am întâlnit cu altă mamă ce fusese dată jos din dubă Ne-am îmbrăţişat, privindu-ne buzele ce ni se învineţiseră din cauza frigului Toate hotărâserăm să fim unite orice ar fi, să luptăm până la sfârşit Dar în anul următor, taică-tu s-a îmbolnăvit şi nu mi-am putut ţine promisiunea În acea iarnă, privindu-l cum se stinge sub ochii mei, simţeam că nu mai aveam niciun strop de putere în mine — Ce bine de tine Ai să pleci în curând Ai să mă laşi singură, să mă zbat în iadul în care trăiesc Aşa mi-am spus în gând atunci, dar nu am habar cum arată lumea de dincolo de moarte Oare şi acolo oamenii se întâlnesc pentru ca mai apoi să se despartă? Oare şi acolo, în lumea aceea, se aud voci, se văd chipuri de oameni? Oare şi pe cealaltă lume sunt suflete fericite şi suflete chinuite, îndurerate? Nu ştiu, Dong-ho, nu ştiu nimic din toate astea Aşa cum nu ştiu nici dacă ar trebui să-mi fie milă de taică-tu că a plecat din lumea asta sau dacă ar trebui să-l invidiez A trecut iarna, apoi a venit şi primăvara Când vine primăvara simt că-mi pierd minţile, iar vara mă simt vlăguită, ducând în mine o boală fără sfârşit Când se face toamnă, abia pot să mai respir Iarna, îmi îngheaţă încheieturile Oricât de umedă ar fi vara, nu-mi curge nicio picătură de transpiraţie pe corp Totul a îngheţat în mine, şi pântecele meu, şi inima mea • Aveam treizeci de ani când te-am născut, Dong-ho Ai fost ultimul copil pe care l-am adus pe lume Ţin minte că sfârcul de la sânul meu stâng avea o formă tare ciudată Ceilalţi doi fraţi ai tăi l-au preferat pe cel drept, arăta mai bine Sânul stâng era plin de lapte, dar pentru că nu voiau să sugă din el, se întărise Îl preferau pe cel drept, mai moale, mai mătăsos Numai tu, Dong-ho, ai fost altfel Ai luat între buzele tale mici sfârcul deformat şi ai supt cu blândeţe Abia după ce ai început să sugi din el, sânul stâng a început să arate la fel ca cel drept Dong-ho, niciodată nu am văzut un sugar atât de fericit cum ai fost tu când te alăptam Râdeai şi gângureai întruna Până şi scutecele de cârpă în care făceai caca ăla galben miroseau atât de frumos, de dulce! Te târâi în patru labe ca un căţeluş şi duceai totul la gură Odată ai făcut febră şi te-ai umflat la fată ca un balon Ai avut convulsii şi ai vomitat peste pieptul meu un lichid lăptos şi acru Când te-am înţărcat, ai început să-ţi sugi degetul mare atât de tare, încât unghia se subţiase ca o foaie de hârtie „Aici, Dong-ho! Vino la mama!” Aşa te chemam la mine, bătând veselă din palme Râzând, ai făcut un pas, apoi încă doi La al şaptelea pas, te-am luat în braţe „Mamă, nu suport vara, dar îmi plac atât de mult nopţile de vară” Aşa mi-ai spus când aveai opt ani M-au uns pe suflet vorbele tale şi mi-am spus în gând: „O să se facă poet, băiatul meu” Îmi aduc aminte de nopţile fierbinţi de vară când voi, cei trei băieţi ai mei, muşcaţi din feliile de pepene roşu, aşezaţi pe bancă alături de tatăl vostru Parcă te văd cum îţi scoteai limba ca să lingi şi ultimele picături din zeama dulce şi lipicioasă ce ţi se scurgea pe la colţurile gurii • Ţi-am tăiat poza din legitimaţia de elev şi am pus-o în portofelul meu Zi după zi, noapte după noapte, casa asta e pustie Când ziua se îngână cu noaptea, când nu aştept pe nimeni să-mi calce pragul, printre zecile de cute ale hârtiei de scris, chipul tău prinde contur Nimeni nu mă aude, dar eu te strig în şoaptă: Dong-ho În zilele de toamnă, şi cerul e din cale-afară de albastru după ce s-a terminat sezonul ploios, îţi pun poza în buzunarul din interiorul jachetei şi, abia târându-mă, cu genunchii tremurând, mă duc încet spre malul râului Paşii mă poartă încet pe cărarea plină de flori de cosmos, atât de colorate, acolo unde roiurile de muşte înfulecă lacome din viermii morţi Când aveai vreo şase sau şapte ani, nu aveai astâmpăr şi te plictiseai cumplit După ce fraţii tăi plecau la şcoală, casa rămânea pustie şi tu nu ştiai ce să faci Aşa că în fiecare zi te luam cu mine şi amândoi mergeam de-a lungul râului până la magazinul unde lucra taică-tu Strâmbai din nas de fiecare dată când vedeai cum ramurile vreunui copac ascundeau razele strălucitoare de soare Când voiam să mă odihnesc la umbra crengilor, încăpăţânat, mă trăgeai cu putere de mână spre un petec de pământ luminat de soare Era atât de cald încât părul tău fin şi subţire era ud leoarcă, iar tu abia mai puteai să respiri Dar nu-ţi păsa, tu voiai la soare — Mami, hai să mergem unde e soare! Mă lăsam trasă de mânuţa ta, prefăcându-mă că erai mai puternic decât mine Mami, vezi? Uite, acolo e soare şi sunt atât de multe flori înflorite! De ce să mergem în întuneric? Hai acolo, mami, acolo unde florile îşi desfac petalele! EPILOG Lumină sub zăpadă Aveam zece ani când am auzit această poveste Nimeni nu mi-a spus-o special, numai mie Povestea a prins contur în timp ce trăgeam cu urechea la discuţiile celor mari În acel an, ne mutasem din Gwangju în Seul, într-o suburbie numită Suyuri În căsuţa situată pe vârful unei coline, obişnuiam să-mi petrec timpul închisă între patru pereţi, citind tot ce-mi cădea în mână sau jucând omok în fiecare după-amiază, împreună cu fratele meu mai mare şi cel mai mic În acele vremuri, mama mă punea să fac ce uram mai mult pe lumea asta, să decojesc usturoi şi să tai capetele hamsiilor — Ţi-a fost elev? l-a întrebat pe tata sora lui mai mică Mi-amintesc că era duminică, pe la începutul toamnei, iar tata stătea în capul mesei — Nu i-am fost diriginte, dar l-am avut elev la câteva ore Îmi aduc aminte că avea talent la scris eseuri şi compuneri literare Era cam pe când am vândut casa din Jungheung-dong şi ne-am mutat în Samkak-dong, într-o casă închiriată de la o agenţie imobiliară Mi-amintesc că bărbatul ce venise să ne cumpere casa a fost foarte încântat când i-am spus că sunt profesor la gimnaziul D Băiatul lui cel mai mic învăţa şi el acolo, era elev în anul întâi Mi-a spus de mai multe ori cum îl chema, dar abia după ce am avut ore la clasa lui, l-am identificat când am făcut prezenţa Nu-mi mai amintesc ce a mai discutat tata cu sora lui, dar mi-au rămas vii în memorie expresiile de pe chipurile lor, efortul pe care îl făceau când voiau să treacă peste părţile cel mai groaznice ale poveştii, dar şi momentele când o linişte ciudată se aşternea între cuvintele lor Oricât de mult încercau să schimbe subiectul, inevitabil ajungeau din nou de unde plecaseră, la episoade ce-ţi dădeau fiori reci pe şira spinării În tot acest timp, eu ascultam încordată, ciulindu-mi urechile cât puteam de bine, ca să nu scap niciun cuvânt Ştiam că unul dintre elevii tatălui meu ajunsese să locuiască în fosta noastră casă din Jungheung-dong Şi totuşi, nu-mi puteam explica de ce cei doi adulţi vorbeau tot mai încet pe măsură ce firul poveştii înainta Nu înţelegeam de ce tata ezita să pronunţe numele băiatului, eroul principal al poveştii • Locuisem într-o casă tradiţională coreeană, din lemn, iar în curte aveam un arbore mic de camelie, într-un strat cu flori În fiecare an, înainte să înceapă canicula, trandafirii căţărători de culoare roşu-închis se urcau pe gard După ce se ofileau, venea rândul nalbelor Erau înalte, cam cât un om matur, aveau flori mari, de culoare albă şi creşteau lângă zidul exterior de la poarta principală Când deschideam poarta cu grilaj de fier verde-deschis, se vedea zidul lung ce înconjura fabrica de baterii Hojeon În dimineaţa în care ne-am mutat, după ce vândusem casă, tata şi fratele lui mai mic au înfăşurat o pătură în jurul unui dulăpior din lemn de paulownia, legându-l apoi strâns cu frânghie Şi acum îmi aduc aminte de îndemânarea şi precizia celor doi bărbaţi Înainte să ne mutăm în Seul, am locuit aproape doi ani în casa din Samkak-dong – o zonă cu un puternic iz rural – ce avea în spatele ei un uriaş cais Bunicul se prăpădise de tânăr, aşa că tata, cel mai mare dintre fraţi, rămăsese cap de familie Din salariul lui de profesor de gimnaziu i-a crescut pe fraţii lui mai mici, iar de mătuşa mea a avut grijă până când a absolvit facultatea După ce toţi s-au aşezat la casa lor, tata s-a dedicat în întregime scrisului În ianuarie 1980, în Seul era un frig cumplit Până când ne-am mutat în casa din Suyuri, de pe vârful colinei, am locuit vreo trei luni într-un apartament dintr-un complex de case înşiruite Din cauza pereţilor făcuţi din placaj subţire, înăuntru era la fel de frig ca afară Scoteam aburi pe gură, atât de frig era Stăteam cu paltoanele pe noi, ne înfofoleam cu pături, dar dinţii tot ne clănţăneau de frig În acea iarnă, m-am gândit întruna la fosta noastră căsuţă din Jungheung-dong Şi casa din Samkak-dong avea farmecul ei, cu caisul ce-şi legăna fructele galbene atârnate de ramuri ca nişte mingi de ping-pong Nu mă ataşasem de ea poate pentru că am fost doar în trecere pe acolo În casa din Jungheung-dong, construită în stil tradiţional, am venit pe lume şi mi-am petrecut primii nouă ani din viaţă A fost casa pe care bunicul o construise special pentru mama, singurul lui copil Mi-era dor de camera mea mică, singura trecere dinspre verandă spre bucătărie Vara, îmi făceam temele întinsă pe burtă pe duşumeaua din lemn În după-amiezile de iarnă, deschideam puţin uşile culisante din hârtie tradiţională şi mă uitam pierdută la mănunchiul de raze de soare ce încălzeau în linişte curtea casei • Într-o vară, pe la trei-patru dimineaţa, nişte bărbaţi au venit la uşa casei noastre din Suyuri — Scoală-te! Aprind lumina, mi-a spus mama, zgâlţâindu-mă cu putere Nici n-am avut timp să clipesc că deja aprinsese becul M-am ridicat în fund, încercând să mă trezesc frecându-mi ochii cu pumnii În cameră erau doi bărbaţi solizi — Sunt de la agenţia de imobiliare Au venit să ne vadă casă, mi-a spus mama, îmbrăcată în pijamale M-am trezit instantaneu Ţinându-mă după mama, i-am văzut pe cei doi bărbaţi deschizând şifonierul, căutând sub birou, urcând în pod cu lanternele aprinse Nu înţelegeam ce căutau agenţii imobiliari la noi în casă, la acea oră, de ce urcaseră până şi-n pod După câteva clipe, unul dintre bărbaţi a coborât din pod — Urmaţi-mă, i-a spus, intrând în bucătărie Temătoare, păşeam în urma mamei — Rămâneţi pe loc, a zis pe un ton hotărât, de neînduplecat, cu chipul împietrit Am întors capul şi i-am văzut pe cei doi fraţi ai mei Îmbrăcaţi în pijamale, ieşiseră din dormitor şi priveau confuzi În acel moment, l-am auzit pe tata discutând aprins cu cineva, în camera lui şi a mamei Dincolo de perdeaua de dantelă ce separa bucătăria de camera mea se auzea vocea mamei Vorbea atât de încet, încât n-am putut înţelege nimic din ce-i spunea celuilalt bărbat • În acel an, când rudele au venit la noi de Chuseok, discuţiile s-au purtat pe un ton aproape imperceptibil, astfel încât nici eu şi nici fraţii sau verii mei să nu auzim nimic Tata şi fratele lui mai mic au stat în sufragerie, vorbind în şoaptă până spre dimineaţă — A fost un atac surpriză, în primele ore de dimineţii Prima dată am crezut că au intrat hoţii peste noi Au spart şi uşa de la bucătărie şi poarta principală Se pare că a fost Song, colegul meu mai în vârstă pe care-l întâlnisem cu o zi înainte, pe la amiază Ne dăduserăm întâlnire în Myeong-dong, ca să mă roage să-i dau în avans patru sute de mii de woni pentru tipărirea cărţii; trecuse pe la editură Ştii, eu şi cumnata ta obişnuiam să împărţim ziare împreună Mai târziu ne-am revăzut, ne-am întâlnit undeva, dar nu în Namsan A minţit când a spus că de anul trecut relaţiile dintre noi s-au răcit — Frăţioare, ai grijă, telefoanele sunt ascultate De vreo câteva zile încoace, de fiecare dată când te sun se aud sunete ciudate, ca un şuierat de vânt Sunt sigur că e aparatura de înregistrare Îl mai ţii minte pe amicul meu, Yeong-jun? Şi el vrea să scape de aici cât încă mai poate În urmă cu doi ani, l-au prins cei de la Securitate şi i-au scos toate cele zece unghii de la degetele mâinilor Dacă-l mai iau o dată, nu mai scapă cu viaţă • Din bucătărie se auzeau vocile femeilor Mama şi cele două mătuşi ale mele vorbeau în şoaptă, în timp ce pregăteau ceva de-ale gurii — Am auzit că fetelor le tăiau sânii cu nişte cuţite — Vai de mine! — Iar eu am auzit că scoteau copiii din pântecele femeilor gravide — Vai de mine! Unde s-a mai pomenit aşa ceva pe lumea asta? — Cei care au cumpărat casa tradiţională în care aţi locuit au închiriat o cameră unor copii, frate şi soră Băiatul era în acelaşi an de gimnaziu ca şi fiul proprietarului Am auzit că numai de la gimnaziul D au murit trei elevi şi au dispărut doi Sunt cei doi fraţi care au locuit acolo — Vai de mine! a spus mama speriată, pe un ton tânguitor, lăsând apoi capul în jos După câteva momente de tăcere, a început să vorbească cu o voce joasă, şoptită — Am auzit de povestea unui bărbat care o curta acum doi ani pe domnişoara Hee-yeong Voia să se însoare cu ea Mi se pare că era profesor de matematică la gimnaziul K Era un om de treabă, dar nu era făcut pentru familia noastră, n-a fost să fie Nevasta lui era în ultima lună de sarcină Au omorât-o în timp ce-l aştepta pe el, în faţa casei Ce vină a avut săraca femeie? Cea de-a doua mătuşă – soţia fratelui mai mic al tatei – venită din Daejon, nu spunea nimic Răbdătoare, cu ochii blânzi ca un viţeluş şi clipind des, aştepta ca mama să-şi continue povestea — Au împuşcat-o şi a murit pe loc Bebeluşul din pântecele ei a supravieţuit doar câteva minute În mintea mea de copil încercam să-mi imaginez ce s-ar fi întâmplat dacă mătuşa mea s-ar fi măritat cu profesorul de matematică Avea douăzeci şi şase de ani şi o vedeam stând în faţa porţii, aşteptându-şi bărbatul cu mâinile puse pe burta mare şi rotundă Un glonţ îi străpunge fruntea albă Cu ochii şi gura deschisă, copilul din pântecele mătuşii, căruia îi plăcea tare mult să se mişte în ritmurile cântecelor fredonate de mama lui, se zbătea în lichidul amniotic ca un peşte pe uscat • Doi ani mai târziu, într-o vară, tata a venit acasă cu un album de fotografii Îl cumpărase din gară când se întorcea din Gwangju, unde fusese la o ceremonie funerară Venise la noi şi mătuşa Hee-yeong, dar nu arăta ca în închipuirea mea de copil Nu avea fruntea găurită de un glonţ şi încă nu se căsătorise După ce albumul a trecut din mână în mână, o tăcere grea s-a lăsat printre oamenii mari din familia noastră De teamă ca noi, copiii, să nu găsim albumul, tata l-a ascuns în bibliotecă, pe ultimul raft, întorcându-l cu cotorul spre interior, ca să nu-i vedem titlul Într-o seară, pe ascuns, am deschis albumul, când toţi adulţii se adunaseră în bucătărie ca să vadă ştirile de la ora nouă Am cercetat cu atenţie fiecare carte şi am găsit albumul pe ultimul raft Şi acum îmi aduc aminte de momentul în care am dat cu ochii de fotografia unei tinere femei ce avea faţa mutilată de împunsăturile de baionetă În acea clipă am simţit cum insula de blândeţe şi bunătate din mine, pe care nu o simţisem până atunci, s-a sfărâmat în tăcere în mii de bucăţi Duşumeaua sălii municipale de sport era surpată, iar eu fixam cu privirea ţărâna sângerie ce se ivea prin spărtură Am întors capul şi am văzut ferestrele uriaşe de pe cei patru pereţi Pe peretele din faţa mea atârna steagul naţional înrămat, iar neoanele suspendate de fire lungi din tavan încă nu fuseseră demontate Mă îndreptam spre peretele opus, călcând pe pământul pe jumătate îngheţat ce ieşea de sub podea Pe o foaie A4 trasă în ţiplă, cineva scrisese de mână: Vă rugăm să vă descălţaţi când faceţi gimnastică Privind spre intrarea principală, am văzut scările ce urcau la etajul doi Am început să urc pe scara acoperită cu un strat gros de praf, o scară pe care trecerea fusese mult timp interzisă M-am aşezat într-un loc de unde puteam vedea întreaga sală Era frig, îmi ieşea abur pe gură Răceala cimentului îmi pătrundea pe sub blugii cu care eram îmbrăcată Cadavrele acoperite cu pânză albă din bumbac, sicriele înfăşurate în steagul naţional, femei privind în gol, copii plângând – pentru câteva clipe imaginile au tremurat uşor deasupra pământului sângeriu, apoi s-au topit în vid „Prea târziu”, mi-am spus în gând Ar fi trebuit să fiu acolo înainte ca podeaua să se surpe, înainte ca o pânză uriaşă pe care scria În construcţie să acopere faţada sediului Prefecturii Ar fi trebuit să fiu acolo înainte să apuce să smulgă din rădăcini trunchiurile de ginkgo biloba, martorii tăcuţi ai evenimentelor, înainte ca bătrânul copac-pagodă, vechi de o sută cincizeci de ani, să se usuce şi să moară „Dar sunt aici, acum Nu mai am ce face” Îmi voi trage fermoarul gecii până sus şi voi sta aici până când soarele va apune Voi rămâne aici până când chipul acelui băiat va prinde contur în faţa mea, până când îi voi auzi vocea, până când am să-l văd plecând cu spatele întors la mine, până când silueta lui se va reflecta pe podeaua invizibilă ca flacăra unduitoare a unei lumânări • Ajunsă în apartamentul fratelui meu mai mic, care încă mai locuieşte în Gwangju, mi-am desfăcut bagajele Stabiliserăm să cinăm împreună de îndată ce va ajunge acasă, după serviciu, şi să mergem să ne vizităm vechea casă tradiţională din Jungheung-dong înainte să se întunece Eram o copilă când am plecat din Gwangju, aşa că nu îmi mai aminteam mare lucru din vechiul oraş Am luat un taxi şi m-am dus până la şcoala primară H , pe care o frecventasem până în anul trei Am lăsat în urmă şcoala şi am făcut la stânga, ghidându-mă după amintirile vagi din copilărie Pe locul unde a fost cândva o librărie, mai funcţiona şi acum un magazin de papetărie Am trecut de el şi, după câţiva paşi, am luat-o la dreapta, ascultând de memoria spaţială adânc impregnată în fibrele trupului meu Zidul lung ce împrejmuia cândva fabrica de baterii Hojeon dispăruse şi, odată cu el, au dispărut şi casele construite în stil tradiţional, ce erau înşirate pe partea opusă zidului Din câte îmi aduceam aminte, acolo unde aleea strâmtă se intersecta cu drumul mare, fusese o carieră de piatră, lungă şi adâncă cât o casă, despărţită printr-un zid de fosta noastră casă tradiţională Acum era un simplu teren viran După ce am trecut de o casă cu un singur etaj, de un institut privat unde se studia pianul şi de un magazin unde se vindeau ştampile, am ajuns la capătul străzii Pe locul unde fusese cariera de piatră, se înălţa acum o clădire de beton dezolantă, cu trei etaje Fosta noastră casă tradiţională fusese demolată, iar în locul ei se ridicase o clădire construită din plăci prefabricate unde se vindeau articole sanitare pentru baie şi bucătărie – chiuvete, blaturi de bucătărie, vase de toaletă La ce mă aşteptam, la urma urmei? O bună bucată de vreme am făcut du-te vino în faţa magazinului luminat de becuri puternice, ca şi cum aş fi aşteptat pe cineva A doua zi am pornit la drum mult mai devreme şi m-am dus la Institutul de Cercetare a Revoltei din 18 mai 1980, ce aparţine de Universitatea Jeonnam şi la Fundaţia Culturală Memorială 18 mai din districtul Sangmu Intrarea în clădirea forţelor de securitate 505 – care fusese şi sediul agenţiei centrale de informaţii de la începutul anilor ’70 şi unde au fost torturaţi demonstranţii – era închisă Cum n-am putut intra, după-amiază m-am dus la gimnaziul D La început m-am gândit că n-aveam cum să găsesc fotografia lui Dong-ho în albumul de absolvire Băiatul murise înainte de a absolvi L-am sunat pe profesorul de artă, un vechi prieten de-al tatălui meu, şi astfel am putut să am acces la registrul cu foştii elevi ai gimnaziului Acolo, în registrul acela, i-am văzut fotografia pentru prima oară în viaţa mea Ochii alungiţi, cu pleoapele căzute trădau blândeţe şi inocenţă Trăsăturile bărbiei şi ale pomeţilor îl făceau să pară copilăros Cu toate astea, avea un chip obişnuit, pe care-l uitai chiar în secunda în care-ţi luai ochii de la el Am ieşit din cancelarie şi tocmai când traversam terenul de sport, a început să ningă Când am ajuns la poarta şcolii, ningea cu fulgi mari şi groşi Mi-am şters fulgii de nea ce mi se prinseseră de gene, am oprit un taxi şi i-am spus şoferului să meargă la Universitatea Jeonnam La expoziţia de la etajul doi al Institutului de Cercetare a Revoltei din 18 mai 1980, mi s-a părut că vedeam, din nou, aceleaşi feţe ca în registrul şcolar Pe pereţii sălii de expoziţie erau montate ecrane pe care rulau diverse imagini şi scurt metraje, ce se repetau în buclă Nu-mi aduceam aminte în ce context i-am văzut chipul, aşa că am fost nevoită să mă uit la fiecare proiecţie video care rula pe fiecare ecran Am văzut o faţă ce semăna cu a lui într-o fotografie înfăţişând primele demonstraţii În primul rând de manifestanţi, cineva împingea o roabă în care erau cadavrele a doi studenţi ce fuseseră împuşcaţi la gară Un băiat tânăr ce semăna cu Dong-ho privea de la distanţă cadavrele celor doi studenţi Arăta speriat, pe punctul de a izbucni în plâns Era spre sfârşitul primăverii şi, înfrigurat, îşi încrucişase braţele peste piept Pentru că imaginile se succedau cu repeziciune, nu i-am putut vedea bine chipul Am stat în picioare în faţa ecranului şi am revăzut montajul de patru ori Faţa lui era oarecare şi ştiam că-l puteam confunda cu oricare alt elev a cărui fotografie figura în registrul şcolii Nu eram sigură că băiatul din montajul video era Dong-ho Pe-atunci, toţi elevii semănau între ei, aveau aceeaşi tunsoare şi purtau uniforme identice Probabil că toţi aveau aceiaşi ochi blânzi, cu pleoapele căzute; poate că toţi erau uscăţivi şi înalţi, cu faţa trasă şi gâturile lungi şi subţiri • Planul meu era să parcurg fiecare document de care puteam face rost De la începutul lunii decembrie, numai asta am făcut; nu am scris nimic, nu-mi stabilisem nicio întâlnire cu nimeni, nu am citit nimic în afară de documente despre Revolta din Gwangju Am ţinut-o aşa două luni, dar la sfârşitul lui ianuarie am simţit că nu mai puteam continua Şi asta din cauza unor vise Într-unul din vise se făcea că fugeam, încercând să scap de un grup de militari Cu cât se apropiau mai mult de mine, cu atât răsuflăm mai greu Unul dintre soldaţi m-a prins, m-a tras şi am căzut cu faţa pe caldarâm Când m-am întors cu faţa în sus, soldatul mi-a pus baioneta în mijlocul pieptului şi a înfipt-o cât a putut de tare Era ora două dimineaţa Speriată, m-am trezit şi mi-am dus degrabă mâinile la piept Tremuram din toate încheieturile şi, timp de cinci minute, abia am putut să respir Nu-mi dădeam seama că plângeam; îmi aduc aminte că palma mi s-a umezit de îndată ce mi-am dus-o la faţă Peste câteva zile, se făcea că cineva m-a căutat şi mi-a spus: — Treizeci de ani au trecut de la Revolta din Gwangju, dar zeci de protestatari arestaţi atunci sunt încă ţinuţi captivi în camere secrete, la subsol Nimeni nu ştie asta, dar mâine, la ora trei după-amiază, vor fi executaţi toţi În visul meu era opt seara Până a doua zi, la ora trei după-amiaza, mai erau nouăsprezece ore Cum aş fi putut să opresc execuţia? Persoana care-mi spusese toate astea dispăruse fără urmă, iar eu stăteam confuză în mijlocul străzii, ţinând telefonul mobil în mână, neştiind ce să fac Unde ar fi trebuit să dau telefon? Dacă le-aş fi spus, oare ar fi împiedicat execuţia? De ce mi-a spus toate astea tocmai mie, o fiinţă lipsită de orice putere şi influenţă? Ştiam că trebuia să opresc cât mai repede un taxi şi să plec Dar unde? încotro să mă îndrept şi ce să fac? Întrebările se zbăteau pe buzele mele şi mi-am deschis, brusc, ochii „A fost un vis, un simplu vis” Deschizându-mi pumnii încleştaţi, mi-am repetat întruna, în întuneric, cu voce şoptită: „A fost un vis A fost doar un vis” • Într-un alt vis, cineva îmi făcuse cadou un radio portabil, mic cât o palmă, ce avea puterea de a se întoarce în timp Persoana îmi spunea că e de ajuns să introduc anul, luna şi ziua pe ecranul digital Aşa am şi făcut şi am tastat 18 05 1980 Ştiam că dacă voiam să scriu despre Revolta din Gwangju, trebuia să mă întorc acolo, în acel an Dar m-am trezit singură în mijlocul intersecţiei pustii din Piaţa Gwanghwamun, în Seul „Aşa e, doar vremurile s-au schimbat Iar aici e Seul, nu Gwangju”, mi-am spus în gând Introdusesem luna mai, o lună de primăvară, dar acolo unde ajunsesem străzile de noiembrie erau pustii, învăluite în aer rece şi o tăcere înspăimântătoare • Îmi aduc aminte când am fost prima dată la cimitirul de pe vârful unei coline, în Mangwol-dong Aveam douăzeci de ani şi era iarnă Am mers printre morminte, i-am căutat numele pe fiecare piatră funerară Pe atunci nu-i ştiam numele de familie Singurul lucru pe care mi-l aminteam era numele lui mic, pe care-l auzisem trăgând cu urechea la conversaţiile adulţilor din familia mea L-am ţinut minte uşor, căci pe unchiul meu îl chema la fel Tot ce ştiam era că-l chema Dong-ho şi că murise la cincisprezece ani Pierdusem şi ultimul autobuz ce făcea legătura între cimitir şi centrul oraşului Am bâjbâit prin întuneric, înfruntând cu greu rafalele de vânt puternic ce mă împingeau din spate Mergeam şi, fără să-mi dau seama, mi-am dus mâna dreaptă la inimă Simţeam că o să se sfarme în mii de bucăţi Simţeam că dacă mergeam aşa, aş putea duce cu mine oriunde, în perfectă stare, acel ceva din sufletul meu Au fost soldaţi care au comis atrocităţi înfiorătoare Când am început documentarea pentru această carte, citind un munte de materiale, mi-a fost imposibil să înţeleg vărsarea de sânge fără motiv, crimele repetate, fără ca agresorii să fie traşi la răspundere M-au şocat actele de violenţă comise în plină zi, fără regrete, fără mustrări de conştiinţă M-a şocat atitudinea ofiţerilor care încurajau şi chiar ordonau comiterea unor astfel de atrocităţi Se spune că în toamna anului 1979, când Revolta studenţilor din Busan şi Masan a fost înăbuşită, Cha Ji-cheol, şeful gărzilor de corp din administraţia prezidenţială, i-a spus preşedintelui de atunci, Park Chung-hee: În Cambodgia au fost ucişi două milioane de oameni Nimic nu ne împiedică să facem şi noi la fel În mai 1980, când demonstraţiile din Gwangju luaseră amploare, armata a folosit aruncătoare de flăcări împotriva civililor neînarmaţi Soldaţii erau echipaţi cu gloanţe de plumb, în ciuda faptului că reglementările internaţionale le interziseseră din raţiuni umanitare Chun Doo-hwan – în care preşedintele Park Chung-hee avea atât de multă încredere încât era supranumit fiul său adoptiv – plănuia să trimită forţele speciale ca să bombardeze Gwangju, în eventualitatea în care armata nu ar fi reuşit să ocupe sediul Prefecturii În dimineaţa zilei de 21 mai 1980, cu puţin timp înainte ca armata să tragă în mulţimea de protestatari, Chun Doo-hwan a fost văzut coborând din elicopterul militar şi punând piciorul în Gwangju Am văzut înregistrarea din ziua aceea: un general tânăr debordând de încredere de sine; s-a îndreptat cu paşi mari şi greoi spre ofiţerul venit să-l întâmpine şi i-a strâns mâna cu putere • Unul din supravieţuitorii ce fusese torturat de forţele de securitate mărturisea într-un interviu că efectele torturii au fost similare unei expuneri la radioactivitate Substanţele radioactive rămân în oase şi muşchi zeci de ani, provocând mutaţii la nivelul cromozomilor Celulele sănătoase se transformă în celule canceroase, punând în pericol viaţa persoanei afectate Substanţele radioactive nu dispar din trupul victimei chiar dacă aceasta moare şi trupul îi este incinerat Îmi aduc aminte că în ianuarie 2009 am fost surprinsă să mă aud spunând în şoaptă „dar e Gwangju” în timp ce urmăream imagini cu o clădire cuprinsă de flăcări în Yongsan „Gwangju” a devenit aşadar sinonim pentru tot ce e izolat cu forţa, pentru ceea ce este călcat în picioare şi agresat, pentru tot ceea ce este mutilat prin acte brutale, fără nicio şansă de vindecare Şi în ziua de azi, efectele expunerii la radiaţii fac victime Dar Gwangju a renăscut de mii de ori doar pentru a fi ucis, din nou, de mii de ori A fost şters de pe faţa pământului, dar a renăscut din propriul sânge • Încă mă mai bântuie fata acelei tinere Aveam doisprezece ani când i-am găsit fotografia pe ultima pagină a albumului Avea împunsături de baionetă pe obraji şi pe piept şi murise cu un ochi închis şi altul deschis Cadavrele înfiorătoare fuseseră aliniate în sala de aşteptare a terminalului de autobuze şi în faţa gării; soldaţii îi luau cu forţa pe trecători, îi băteau, îi dezbrăcau şi-i înghesuiau în camioane; tinerii care nu erau la proteste au fost scoşi cu forţa din case şi duşi la secţiile de poliţie; drumurile ce făceau legătura între oraş şi suburbii au fost închise, iar liniile telefonice tăiate; armata a tras cu gloanţe adevărate în demonstranţii ce protestau cu singura armă de care dispuneau – trupurile lor; bulevardul principal fusese acoperit în nici douăzeci de minute cu o sută de cadavre; populaţia era îngrozită de zvonul că toţi locuitorii oraşului aveau să fie ucişi; organizaţi în grupuri mici, de doi sau trei oameni, combatanţii civili – nişte bărbaţi obişnuiţi – s-au dus să apere şcoala primară şi podul cu nişte arme vechi pe care le găsiseră pe terenul de instrucţie militară al rezerviştilor; un guvern civil local se autoproclamase în sediul Prefecturii, când autorităţile centrale începuseră să bată în retragere În timp ce în Gwangju se întâmplau toate aceste lucruri, eu eram în Suyuri, în autobuz, mă întorceam de la şcoală Când am ajuns acasă, am găsit în faţa porţii ediţia de seară a ziarului D M-am aplecat şi l-am ridicat În timp ce traversam curtea, am citit titlul articolului de pe prima pagină: Cea de-a cincea zi de anarhie în Gwangju În fotografii se vedeau clădiri ce arseseră până se înnegriseră şi camioane pline cu bărbaţi cu banderole albe pe frunte În casă domnea o atmosferă neliniştitoare de morgă — Nici azi nu funcţionează telefoanele, a spus mama, care tot încerca să ia legătura cu familia ei care locuia lângă piaţa Daein S-a dovedit că nici mătuşa mea Hee-yeong şi nicio altă rudă de-a noastră din Gwangju nu murise, nu fusese rănită sau arestată în timpul Revoltei În toamna lui 1980 m-am gândit fără încetare la cămăruţa în care-mi făceam temele întinsă pe burtă pe linoleumul rece Oare băiatul acela, elev de gimnaziu, obişnuise şi el să-şi facă temele la fel ca mine, acolo, în cămăruţa lui de lângă bucătărie? Eu am avut şansa să trec cu bine de acea vară fierbinte şi umedă El, însă, nu reuşise să supravieţuiască acelui mai sângeros al anului 1980 • Era seară După ce-am traversat un pasaj subteran aflat încă în construcţie, am ajuns pe o stradă scăldată în lumina de neon a firmelor orbitoare şi asaltată de muzică gălăgioasă Am ajuns în cele din urmă la institutul privat pe care îl descoperisem cu două zile în urmă Pe biroul recepţiei aflate la parter erau înşirate broşuri de promovare, orarul cursurilor, afişe colorate prezentând cele mai populare cursuri ale institutului După ce-am stat ceva timp în faţa magazinului de obiecte sanitare, ridicat pe terenul fostei noastre case, mi-am făcut curaj şi am intrat O femeie de cincizeci de ani – probabil proprietara – îmbrăcată într-o geacă de culoare lila şi-a ridicat capul din ziarul pe care-l citea concentrată — Cu ce vă pot ajuta? În copilărie, după ce-am plecat din Gwangju, de fiecare dată când mă întâlneam cu rudele noastre, dialectul vorbit în acest oraş îmi aducea aminte de timpul petrecut aici cu familia mea Acum, însă, mă simţeam stânjenită şi copleşită de tristeţe când mi-am dat seama că nişte oameni străini din acest oraş îmi aduceau aminte de familie — Ştiţi mai demult, pe acest teren, a fost o casă în stil tradiţional Când a fost ridicat magazinul? Luată prin surprindere de accentul meu de Seul, femeia mi-a răspuns politicos, încercând la rândul ei să vorbească ca în capitală — Îi căutaţi cumva pe cei care au locuit aici? Neavând de ales, i-am răspuns afirmativ — Casa a fost demolată acum doi ani, mi-a spus femeia, pe un ton calm O bătrână a locuit aici, singură După ce a murit, fiul ei n-a vrut să o închirieze Era prea veche, aşa că s-a hotărât să o demoleze Noi ne-am mutat în clădirea temporară pe care a ridicat-o în locul vechii case Când se fac doi ani de la semnarea contractului, o să plecăm de aici Am întrebat-o dacă îl cunoscuse pe băiatul bătrânei care locuise singură — L-am întâlnit doar când am semnat contractul Am auzit că e profesor la un institut privat de renume Probabil că nu câştigă prea bine, de vreme ce a închiriat clădirea asta Am ieşit din magazin şi, după ce am mers destul de mult pe jos, de-a lungul drumului principal, am oprit un taxi I-am spus şoferului să mă ducă la institutul de care-mi spusese femeia Am răsfoit broşura de promovare şi am găsit fotografiile personalului didactic L-am recunoscut imediat pe fratele mai mare al băiatului În broşură figurau doar doi profesori cu numele de Kang, iar unul dintre ei părea să fi avut până în treizeci de ani Celălalt bărbat, profesor de ştiinţă, era îmbrăcat într-o cămaşă albă şi o cravată bleumarin Era un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul grizonant şi ochelari cu lentile groase „Am la dispoziţie doar o jumătate de oră, mi-a spus bărbatul, ieri, la telefon Să fiţi în sala de curs la cinci şi jumătate Vă rog să mă înţelegeţi, nu vă pot acorda mai mult de jumătate de oră Sunt studenţi care mănâncă pe fugă ca să ajungă la timp la curs” • Vă rog să mă scuzaţi Am crezut că voi termina mai devreme, dar cursul a ţinut mai mult decât prevăzusem Luaţi loc Doriţi ceva de băut? Ştiam că fostul proprietar a fost unul dintre profesorii pe care Dong-ho i-a avut la gimnaziu Nu mi-am închipuit că deja ştiţi toată povestea Sincer să vă spun, am ezitat la început Mă întrebam ce-aş putea să vă spun, cum să mă întâlnesc cu dumneavoastră aşa, dintr-odată Apoi, însă, m-am întrebat ce-ar fi făcut mama dacă ar fi fost în viaţă Şi mi-am dat seama că dacă ar mai fi trăit, mama n-ar fi ezitat şi s-ar fi întâlnit cu dumneavoastră imediat Nu v-ar fi lăsat să plecaţi până când nu aţi fi ascultat până la capăt povestea lui Dong-ho Aşa a trăit în ultimii treizeci de ani, adunând în ea toate poveştile despre Dong-ho Eu, însă, nu pot fi ca ea M-aţi întrebat dacă sunt de acord să scrieţi despre Dong-ho Da, sunt de acord, cu o singură condiţie: să scrieţi despre el aşa cum se cuvine Aşa cum se cuvine Vă rog să scrieţi aşa încât nimeni să nu mai pângărească memoria fratelui meu niciodată • În camera mică de oaspeţi de lângă uşa de la intrare, în care fratele meu mai mic îmi pregătise nişte aşternuturi, am făcut noapte albă, întorcându-mă pe toate părţile De fiecare dată când reuşeam să adorm, visam că rătăceam pe strada din faţa institutului Pe lângă mine treceau liceeni înalţi şi frumoşi Dong-ho nu reuşise să treacă de cincisprezece ani, n-a mai apucat să intre la liceu Vă rog să scrieţi aşa încât nimeni să nu mai pângărească memoria fratelui meu niciodată Merg cu mâna dreaptă în dreptul inimii, de parcă aş vrea să o ţin acolo, la locul ei Feţe strălucitoare plutesc prin vălul întunecat ce se lăsase peste străzi Văd chipurile celor ucişi şi pe ale celor ce au ucis cu sânge rece Printre ele, e şi chipul asasinului care mi-a străpuns pieptul cu vârful baionetei Mă priveşte cu ochi pierduţi, incolori Au fost soldaţi extrem de brutali, dar au fost şi unii cu o fărâmă de umanitate în ei Unii soldaţi din trupele aeriene au cărat răniţi în spate până la scările spitalului, îi lăsau acolo, apoi se întorceau la posturile lor Când s-a dat ordinul să se tragă în mulţime, unii nu au ţintit protestatarii Au ridicat puştile şi au tras în aer, încât să nu rănească pe nimeni Când s-au aliniat în faţa sediului Prefecturii, încercând să blocheze presa străină să filmeze şi să fotografieze cadavrele înşirate pe caldarâm, soldaţii au început să fredoneze un cântec militar Pe înregistrări se poate vedea cum unul dintre soldaţi nu vrea să cânte, ţinându-şi cu încăpăţânare buzele strâns lipite Şi combatanţii civili care au apărat sediul Prefecturii au fost aproape de soldaţii ce nu au recurs la violenţă Mai toţi primiseră arme, dar cei mai mulţi nu au tras niciun glonţ în soldaţi Când au fost întrebaţi de ce au rămas, ştiind prea bine că vor fi înfrânţi de forţele pro-guvernamentale, toţi supravieţuitorii au răspuns la fel: Nu ştim de ce Dar ştiam cu toţii că aşa trebuia să facem Greşisem atunci când i-am considerat victime Au rămas să apere sediul Prefecturii tocmai pentru că nu au vrut să rămână în istorie ca nişte victime Când mă gândesc la cele zece zile ale Revoltei ce-a răpus acest oraş, îmi vine în minte imaginea bărbatului care a avut puterea să deschidă ochii, deşi fusese aproape omorât în bătaie Mă gândesc la momentul în care, deşi vomita sângele ce-i umpluse gura şi îşi scuipa dinţii zdrobiţi, a găsit puterea să se uite în ochii celui ce-l bătuse cu atâta bestialitate Abia îşi putea ţine ochii deschişi, dar nu renunţa, căci tot ce voia era să vadă faţa agresorului Mă gândesc la momentul în care poate că şi-a adus aminte că avusese o voce, un chip, că într-o viaţă anterioară avusese şi el demnitate • Dacă despic acel moment de revoltă, din pântecele lui vor ieşi masacru, tortură, represiune violentă, o brutalitate intensă şi rezistentă ce zdrobeşte şi ani, hilează totul în calea ei Dar, atâta timp cât ne vom ţine ochii deschişi, atâta timp cât vom privi totul în faţă, vom rezista până la capăt Dong-ho, vreau să mă iei de mână şi să mă duci departe de aici Du-mă pe un tărâm luminos, scăldat de razele soarelui, într-un loc în care florile îşi deschid petalele • Îmbrăcat în haine subţiri de vară, băiatul cu gâtul lung şi subţire merge înaintea mea, călcând pe cărarea acoperită cu zăpadă ce desparte mormintele În oraş zăpada s-a topit deja, dar aici se încăpăţânează să reziste Băiatul îşi afundă picioarele în zăpada care-i udă tivul pantalonilor de trening Tremurând de frig, se întoarce şi mă priveşte, îmi zâmbeşte, iar zâmbetul îi inundă ochii • Doar că, în realitate, nu m-am întâlnit cu nimeni la cimitir Am scris un bileţel pentru fratele meu mai mic care încă dormea, l-am lăsat pe masa din bucătărie şi am ieşit din apartament la primele ore ale dimineţii Cărând în spate rucsacul plin cu materiale adunate în timpul şederii mele în Gwangju, m-am urcat într-un autobuz şi m-am dus la cimitir Nu cumpărasem nici flori, nu pregătisem nicio sticlă cu băutură şi nici fructe pentru ofrandă În bucătăria fratelui meu, în sertarul de sub chiuvetă, am găsit o cutie mică pusă peste un ceainic Am scos din cutie trei lumânări şi o brichetă şi am plecat Fratele lui Dong-ho îmi povestise că mama lor nu şi-a revenit niciodată după ce rămăşiţele băiatului au fost exhumate din cimitirul din Mangwol-dong şi mutate în noul cimitir naţional Ca toate celelalte familii ale victimelor Revoltei din Gwangju, am consultat şi noi un prezicător care ne-a spus când e cel mai bine să transferăm rămăşiţele în noul cimitir Când am ridicat capacul coşciugului, am văzut aceeaşi imagine oribilă ca atunci când l-am pus între cele patru scânduri Peste cadavrul înfăşurat într-o folie de plastic era aşezat steagul naţional pătat cu sângele lui Şi totuşi, Dong-ho nu arăta atât de rău pentru că noi, familia lui, şi nu altcineva, ne îngrijiserăm de trupul lui Nici acum n-am vrut să lăsăm pe nimeni să aibă grijă de el, aşa că noi singuri am desfăcut pânza de bumbac şi i-am şters fiecare os în parte Mi-a fost teamă că mama va suferi un şoc când îi va vedea craniul, aşa că m-am grăbit şi l-am luat eu Eu am fost cel care i-am şters fiecare dinte în parte Chiar şi aşa, a fost o mare lovitură pentru ea să-i vadă rămăşiţele Ar fi trebuit să o conving să rămână acasă • Am căutat printre mormintele acoperite cu zăpadă şi, în cele din urmă, l-am găsit pe cel al lui Dong-ho Pe piatra funerară din cimitirul din Mangwol-dong, pe care o văzusem cu ani în urmă, erau scrise numele, data naşterii şi a morţii, dar nu era nicio fotografie Acum, pe noua piatră funerară am descoperit o fotografie alb-negru, mărită, luată din registrul şcolar În mormintele din stânga şi din dreapta mormântului său, zăceau rămăşiţele unor elevi de liceu M-am uitat la fotografiile lor: erau îmbrăcaţi în uniforme negre, de iarnă – probabil că pozele fuseseră luate din albumul de absolvire a gimnaziului Cu o seară înainte, fratele lui îmi repetase întruna cât de norocos fusese Dong-ho: Fratele meu mai mic a fost norocos, nu credeţi? L-au împuşcat şi a murit pe loc Mă privea insistent şi ciudat, aşteptând parcă să-i dau dreptate Un licean care a stat lângă Dong-ho în faţa Prefecturii şi care a fost împuşcat odată cu el, are mormântul chiar lângă cel al fratelui meu Când i-au transferat rămăşiţele din Mangwol-dong în noul cimitir, au descoperit că avea o gaură drept în frunte, iar partea din spate a craniului îi lipsea cu desăvârşire Probabil că nu murise pe loc după ce primise un glonţ Soldaţii l-au mai împuşcat încă o dată, ca să fie siguri că nu mai trăieşte Am auzit că în momentul în care l-a văzut, taică-su, un bărbat cu părul alb, a început să plângă în tăcere Şi-a pus mâna peste gură ca să-şi înăbuşe urletele de durere Am deschis rucsacul şi am scos cele trei lumânări Una am pus-o pe mormântul lui Dong-ho, iar celelalte două le-am pus pe mormintele celor doi liceeni, din stânga şi din dreapta mormântului lui Dong-ho Am îngenuncheat şi am aprins lumânările Nu am spus nicio rugăciune, nu am închis ochii, nu am ţinut niciun moment de reculegere Lumânările au ars încet Mute, flăcările portocalii s-au unduit uşor, topind ceara din jurul lor Brusc am realizat că una dintre gleznele mele era rece ca gheaţa Fără să-mi dau seama, îngenuncheasem pe un petec de zăpadă ce acoperea mormântul lui Dong-ho Zăpada îmi udase şosetele şi îmi intrase până la piele Am rămas acolo, lângă Dong-ho Am privit în tăcere conturul flăcării care se unduia în aerul rece ca aripa fragilă şi transparentă a unei păsări care voia să-şi ia zborul virtual-project eu VP - 150